この家、六本脚で旅をする。～異世界で拾われた俺と操船少女の陸上船冒険記～

第三章 その声で、戸を開けるな

第三十話 日本へ帰った男の返事

「開けてみろ。今度は引っ掛からんはずだ」

　ボルグさんが、窓の前を空けてくれた。

　十九日の昼過ぎ。俺は、修理の終わった自分の部屋にいた。

　通りに面した戸から入ると、奥が寝台。その脇の、港へ向いた壁に窓がある。昨日まで打ちつけてあった板は外され、新しいガラスが午後の光を通していた。

　机は畳んで壁へ寄せ、作業する場所を空けてある。

　俺は窓へ近づき、上と下の留め金を外した。

　押すと、木枠が滑らかに開いた。

　港の荷車が敷石を踏む音が、急にはっきりした。

　向かいの船では、男が屋根へ干した布を取り込んでいる。風が入り、削ったばかりの木の匂いがした。

　窓の下を見た。

　何もいなかった。

　見ずに済ませられると思っていたのに、確かめていた。

「閉める方もな」

　ボルグさんは、急かさずに待っていた。

　短い灰色の髪に木屑が一つついている。俺は頷き、窓を戻した。

　こつん。

　留め金を下ろすと、かちり、と鳴った。

「大丈夫です」

「ならよし。ガラスは港の職人の仕事だ。枠と壁は、俺も見てある」

　新しい木枠は、周りの壁より明るい色をしていた。

　あの爪が食い込んだ木は、もうここにはなかった。

　俺は留め金を指で押した。きちんと掛かっている。

　ボルグさんは右の耳たぶを引き、道具を袋へ収めた。

　俺がその袋へ手を出すと、先に持ち上げられた。

「診てもらったばかりだろ。お前は戸を開けてくれりゃいい」

　午前に手当て所へ行って、今日も重い物は持つなと言われていた。

　額と掌の布は替えてもらった。顎は昨日よりましだが、大きく口を開くとまだ痛い。

「はい。そっちは任せてください」

　俺は戸へ回った。

　ボルグさんが袋を持って通りへ出る。その向こうから、エダさんが畳んだ上掛けを抱えてきた。

「場所、空いたかい」

「どうぞ」

　銀髪をまとめた頭が、部屋の中を覗いた。

　エダさんは寝台へ上掛けを置き、俺に端を持たせて広げた。

　裂け目を覆う、生成りの布。

　指で触ると、縫い目のところだけ少し厚かった。

「ここ、頬に当たると嫌だろ。足の方へ向けて使いな」

「ありがとうございます。捨てずに済みました」

「まだ使えるからね」

　彼女は布の端を三つ折りにし、寝台の足元へ揃えた。

　俺は、その手が離れてから座った。

　いつもの寝台だった。

　背中を倒したくなる柔らかさがあった。

　昨夜はリゼが眠った後、船長の家へ戻り、借りた寝台で眠った。よく眠れたし、助かった。

　それでも、ここに座れるのは嬉しかった。

　戸口へ来た船長が、俺の顔を見て笑う。

「今夜は自分の所で寝られるな」

「はい。二晩、ありがとうございました」

「どういたしまして。修理の払いも済んだぞ。ダリオから預かった金でな」

　見積りを確かめて、職人に払ったという。

　手当て代とは別だ。今日の再診の分もダリオが払い、エダさんの針仕事の分は船長に預けたという。

　エダさんが受け取るところを見て、俺も頭を下げた。

　謝罪を聞いただけの時より、肩の力が抜けた。

　怒った相手が約束を守ったことは、ちゃんと覚えておこうと思った。

　船長は窓を一度見てから、通りへ戻った。

　俺も立ち、畳まれた机を下ろして、裏の脚を固定した。

　空いた机の上へ、棚の杯を二つ並べる。

　片方には、青い魚が描いてある。

　今夜なら、約束のお茶が飲める。

　　　　　＊

「その機械、飛ぶ時に羽ばたくの？」

「羽ばたかないよ」

　リゼは杯を持ったまま、しばらく俺を見た。

　夕方、彼女は炊事場の椅子を一脚借りて来た。窓横の机の前に二脚を寄せ、隣り合って座っている。

　机の上の小鍋には、ロクが分けてくれた果実の茶が入っていた。

　リゼの手元で、青い魚がこちらを向いている。

「じゃあ、羽は何をするの？」

「飛ぶために必要なんだけど……そこをちゃんと説明しようとすると、俺も怪しい」

　彼女が笑った。

「カイの国のことでも？」

「乗るたびに試験があったら、俺は乗れない」

「それ、嫌だね」

　リゼは真面目に頷いてから、また笑った。

　蜂蜜色の三つ編みが、肩から胸へ滑った。

　俺は机の何も載っていない所へ指を置き、飛行機が走ってから浮くところを見せた。

　リゼの目が、俺の指を追う。

「降りる時も走るんだ」

「うん。だから、広くて長い場所が要る」

「止めるまで、前が空いてないと駄目なんだね」

　そこに納得するのは、やっぱり操船をする人だ。

　茶を飲みながら、俺は飛行機の窓から見た雲の話をした。

　白い雲の下を飛ぶのではなく、上へ出ることもある。地面が見えなくなって、雲ばかりが広がることもある。

　リゼは窓の外の空を見上げた。

　低い雲の切れ間に、夕方の青が残っていた。

「あそこを、上から見るんだ」

　声が少し小さくなった。

　俺も同じ空を見た。ここへ来てからは、雲はいつも頭の上にあった。

「いつか見せたいよ」

「私も、見たい」

　彼女はすぐに答えた。

　それから杯へ口をつけ、熱かったのか、少しだけ離した。

「今夜は最後まで聞けるからね」

「昨日も、けっこう聞いてたよ」

「途中から覚えてないんだもん」

　俺は笑った。

　リゼは片方の袖を引き、もう片方と高さを揃えた。

「……ちゃんと眠れたよ。ありがとう」

「俺も、船長の所で寝た」

「椅子で寝なかった？」

「約束してたから」

　彼女は安心したように頷いた。

　外を荷車が通った。

　ガラスが小さく震え、俺は一度そちらを見た。窓の向こうでは車輪が回り、荷台の上の桶が揺れている。

　リゼも見ていた。

　桶が遠ざかると、彼女は杯を机へ戻した。

「次にお茶を淹れる時、私も呼んでね」

　声は、すぐ隣からした。

「うん。呼ぶよ」

　俺は残った茶を彼女の杯へ注いだ。

　今度は最後まで、熱いうちに飲めた。

　　　　　＊

　借りた椅子と小鍋を炊事場へ返し、洗った杯を棚へ戻した。

　船長から受け取った十九日分の給金、銅貨六枚を財布へ足し、窓の留め金を確かめてから灯りを消した。

　その夜は自分の寝台で眠った。

　便りが届いたのは、翌二十日の午後だった。

　俺は通りで、エダさんが縫い上げた手袋を左右に揃えていた。

　針仕事の邪魔にならず、重い物も持たずに済む手伝いだった。

「カイ。湯橋便屋から知らせだ」

　船の前から来たオルドが言った。

「サイハから、お前宛てに一通。札を持って来てくれってよ」

　手袋を一組、逆に重ねた。

　やり直そうとして、エダさんの指が先に直してくれた。

「行っておいで。ここは逃げないから」

　俺は礼を言い、部屋の財布を取りに戻った。

　札はあった。何度も確かめた場所に、今日も入っていた。

　隣の戸が開いた。

　出てきたリゼが、俺の持つ札を見る。

「届いた？」

「うん。サイハから」

「一緒に行っていい？」

「来てほしい」

　そう答えると、リゼは帽子を被り直し、俺の隣へ来た。

　　　　　＊

　坂の上で、湯気が横へ流れた。

　温かな水路に架かった木の橋を渡ると、たもとに封筒の絵の看板が見える。

　湯橋便屋。

　十七日に、まだ届いていないと言われた店だった。

　戸を入ってすぐの受付に、白髪の女性がいた。

　耳の後ろへ髪を撫でつけ、細い鎖のついた眼鏡を掛けている。彼女は俺の札を見て、机の引出しから封書を出した。

「コハク号のカイさんだね。サイハの北の灯台から」

「はい」

　外側の宛名は、こっちの字だった。

　女性が船の名前と俺の名前を指で示した。俺が頷くと、封書をこちらへ押してくれた。

　札も受け取り、財布へ戻す。

「便賃は先方で済んでるよ」

「ありがとうございます」

　受け取った紙は、思っていたより軽かった。

　店を出て、庇の脇の腰掛けへ座った。

　目の前が橋で、その下を湯の水路が通っている。リゼは俺の右へ座り、膝に帽子を置いた。

　俺は封の端を開いた。

　中には折り畳まれた紙が二枚あった。

　一枚を開く。

『カイさんへ。』

　読めた。

　当たり前のことを、わざわざ確かめていた。

　カイさんへ。その下の挨拶も、何も教わらずに読めた。

　久賀さんに見せてもらったものとは違う。

　これは、俺に返ってきた手紙だった。

「読んでもらっていい？」

　リゼが、俺の手元を見ながら言った。

　俺は頷いた。

　いつもなら、逆だ。

　店の看板も、仕事の札も、リゼに読んでもらっていた。

「うん。読むよ」

　声にすると、少し喉が詰まった。

　俺は咳払いを一つして、初めから読んだ。

『カイさんへ。

　手紙をありがとう。久賀さんから私のことを聞いたそうですね。

　日本の字で、私を訪ねたいと書いてくれる人がいる。嬉しくて、返事を急いでいます。

　先に、いちばん知りたいことへ答えます。

　私は本当に日本へ帰りました。そして、こちらへ戻ってきました。

　サイハの北、崖下の古い船溜まりに、石の柱が二本あります。海の水が低くなり、濃い霧がかかった時、その間から小舟で入りました。

　霧を抜けた先は、日本の海辺にある、使われなくなった船着場でした。

　その小舟は今も、灯台の下の舟小屋に置いてあります。

　生きた身体のままです。日本へ行く時も、こちらへ戻る時も、命を落としたり、大きな怪我をしたりはしていません。』

　そこで、一度止まった。

　リゼが顔を上げた。

「カイ？」

　俺は、紙を持つ手を見た。

　掌の布が、折り目に触れている。

　迫ってくる白い車体と、身体が浮いた瞬間を思い出した。

　この世界へ来る前、最後に覚えているものだった。

　帰れる人がいると聞いても、自分がどうやって来たのかは分からなかった。

　考えようとすると、あの瞬間へ戻ってしまう。

　でも、この人は舟で帰った。

　舟に乗って、またこっちへ来た。

「……生きて、行って帰ってるんだ」

　自分で読み上げたことを、もう一度だけ言った。

　リゼは俺の顔を見て、静かに頷いた。

　俺は紙を少し持ち直した。

　続きがあった。

『ただし、霧があれば日本へ行ける、ということではありません。

　同じ船溜まりでも、見える先が違うことがあります。霧が晴れるまでの長さも一定ではなく、次にいつ渡れるかを今から約束することはできません。

　こちらで確かめたことと、まだ分からないことを、会って話しましょう。記録は残しています。灯台から船溜まりまで、私が案内します。

　港から灯台への道を、別の紙に描きました。船溜まりへ直接下りず、まず家へ来てください。

　遠回りになっても構いません。来る日が決まったら、もう一度知らせてもらえると助かります。

　泊まる部屋はあります。妻も、久賀さんの知り合いならご飯を多めに炊こうと言っています。

　日本の話も聞かせてください。こちらへ持ち帰った新聞は、もうすっかり古くなりました。

　サイハ、北の灯台にて。

　森崎誠』

　最後まで読み、二枚目を広げた。

　海岸の線と、港から北へ続く道。

　道の先には、背の高い塔の絵があった。その根元に、小さな家が描かれている。

　灯台から崖下へ延びた細い線。

　下には、二本の柱と、水際の小屋の絵があった。小屋の脇に、小舟の印が添えてある。

　字は全部、日本語だった。

「これが灯台。こっちは森崎さんの家だって」

　俺が指すと、リゼが覗き込んだ。

「船で行ける所は、ここまで？」

「待って。横に書いてある」

　図の横の小さな文字を読んだ。

「『陸上船は港へ。北の道は歩きで』だって」

「じゃあ、コハクは港で待っててもらうんだね」

　彼女の指が、小舟の絵の手前で止まった。

　俺たちの歩く道があった。

　家へ着いたら戸を叩き、この人に会って、一緒に海へ下りる。

　帰る方法を聞くという話が、初めて、自分の足で行ける一日の形になっていた。

　けれど、俺が渡れるとも、リゼも渡れるとも書かれていない。

「もう一度、手紙を書きたい」

　俺は言った。

「来る日のお知らせ？」

「それも。船長に相談してからだけど……先に、聞いておきたいことがある」

　リゼが俺を見た。

「二人で行けるか？」

「うん」

　声に出すと、彼女の口元が緩んだ。

「私のことも、書いてくれる？」

「もちろん。海を見たがってる、船を動かすのが上手い人だって」

「そこは、ちゃんと書いてね」

　リゼは帽子を膝から取り、立ち上がった。

　俺へ手を差し出しかけ、掌の布を見て、肘の辺りへそっと手を添えてくれた。

　立つと、橋の向こうに白い森が見えた。

　その下には湯気が流れ、荷を背負った人が板道を歩いている。

　地図を畳む前に、小舟の印をもう一度見た。

　日本まで行って、こちらへ戻ってきた舟だ。

　十八年前の話の中だけにあるのではない。今も、森崎さんの家の下に残っている。

「その舟、見せてもらいたいな」

　俺が言うと、リゼが頷いた。

「私も。どんな舟なのか、気になる」

　俺は二枚の紙を封へ戻した。

　船長に手紙を見せよう。海までの道を相談して、森崎さんへ、もう一度返事を書こう。

　今度の手紙には、リゼの名前も書く。

　俺の他に、もう一人。日本へ行きたい人がいます。

　二人で行って、コハクへ戻ることはできますか。