第二十二話 声まで、そっくりだった
「それだと、私の名前じゃないよ」
リゼが、俺の書いた字を指で押さえた。
ベルカを出た日の夕方だった。
今夜の停泊場は、街道沿いの井戸と食堂を囲む、小さな宿場だ。コハクは道の脇へ脚を畳み、動きを止めている。
炊事場の前に机を一台出して、俺たちは隣り合って座っていた。
机の上には、リゼの帳面と、小さなインク瓶。後ろの空いたページを使っていいと言われ、俺は借りたペンを握っていた。
「この線、一本多いの。もう一度見て」
帳面の左に、リゼの見本。
右に、俺が真似して書いたもの。
見直した。
確かに、一本多かった。
「何回か書いたら、分かった気になっちゃったんだよな」
「うん。三回目までは合ってたよ」
四回目から、俺が勝手に覚えやすい形に変えていたらしい。
見本を見ずにできるようになりたくて、まだ覚えていないところを、知っている字の形で埋めてしまう。
仕事でも似たようなことはあった。手順を一度教わっただけで、分かった顔をしたくなる。二度目を聞くのは、少し恥ずかしい。
けれど、今聞かなければ、リゼの名前を間違えたまま覚える。
「もう一回、書くところから見せてくれる？」
「いいよ。見ててね」
リゼがペンを取った。
蜂蜜色の三つ編みが肩から滑り、机へつきそうになったので、空いた手で背中へ払う。
まず、縦の線。
次に、その途中から小さく曲がる線。
口で説明するより、書く手を見た方が分かりやすかった。
「ここで、いったん離すの」
「ああ。つながってると思ってた」
「そう。そこがくっつくと、違う字に見えるから」
ペンが紙を擦る音がした。
机の向こうでは、ロクが夕食の鍋に蓋をしている。停まった船では、その小さな音までよく聞こえた。
俺はペンを返してもらい、ゆっくり書いた。
「……これで、どう？」
「うん」
リゼが顔を近づけた。
灰緑の目が、見本と俺の字を行き来する。
「ちゃんと、リゼって読めるよ」
褒められただけなのに、妙にうれしかった。
ここへ来てから、読めない字ばかり見ていた。荷の札も、店の看板も、人に確かめてもらわなければ意味が分からなかった。
その中に、知っている形が一つできた。
「次、カイの名前ね」
リゼは少し場所を空け、新しい見本を書いた。
俺は今度こそ勝手に線を足さないよう、一画ずつ真似した。
できた字を、彼女が指で辿る。
「これも、読めるよ」
「よかった。じゃあ、一つ教え返してもいい？」
「何を？」
帳面を使ってよいか聞き、端の空いたところへ書いた。
リゼ。
「俺のいたところの字だと、こうなる」
「これが、私？」
頷くと、リゼは帳面を自分の正面へ引き寄せた。
「……短いんだね」
「同じ音でも、書き方が違うからな」
その横へ、カイ、と書いた。
リゼが俺と紙を見比べ、ペンを取る。
最初の線で止まった。
「こっちから？」
「うん。それで合ってるよ」
彼女は唇を少し結び、見本から目を離さず書いた。
俺がさっきまでしていたのと、同じ顔だった。
「できた」
「うまいな。一回で書けてる」
「ちゃんと見てたもん」
得意そうに言ってから、リゼは帳面を持ち上げた。
二つの書き方で並んだ、俺たちの名前を見る。
「このページ、切ってあげようか。部屋で練習できるよ」
「取っておきたい。ありがとう」
リゼは帳面の綴じ目を押さえ、端からゆっくり紙を切り離した。
俺は受け取った紙へ、インクを擦らないよう息を吹きかける。
「明日、見ないで書いてもらうからね」
「急に試験が来たな」
「覚えたいって言ったの、カイでしょ」
リゼは笑い、ペン先を布で拭った。
今度は、忘れたくなかった。
文字だけでなく、こうして二人で机に向かった時間も。
＊
翌日から、道の色が変わっていった。
乾いた土の中に、緑が増える。
土の多い街道が、平たい石を敷き詰めた道へ変わった。
鉄の脚が石を踏むたびに、こつん、どん、と、少し硬い音が床へ伝わる。
谷沿いの道には、流れの速い小川があった。
岩を越えた水が白く泡立ち、道の下に口を開けた、石造りの小さなアーチへ流れ込んでいく。
俺は荷の縄を確かめた後、後部の柵から川を眺めた。
魚が跳ねた。
一度だけだったが、見間違いではなかった。
砂漠で助けられたばかりの頃には、同じ旅の先で、こんな場所へ来るとは思っていなかった。
ロクが通りから出てきた。
「何かいたか？」
「魚が跳ねたよ」
「どの辺？」
「あの大きい石の横」
二人で待った。
今度は跳ねなかった。
「俺が見てる時にも、やってくれりゃいいのになあ」
ロクが柵へ肘を載せる。
もう少し待っても跳ねなかったので、俺たちは諦めて仕事へ戻った。
その晩も、次の晩も、紙の空いているところに名前を書いた。
初めは見本を見て、次は腕で隠す。忘れたところは、また見る。
リゼが操船をしている時は邪魔をせず、夕食の後で見てもらった。
二日目には、名前を間違えずに書けた。別の字は、まだ一つも読めない。
ベルカを出て三日目の夕方、船長が三日分の給金をまとめて渡してくれた。
十八枚。財布の中は、八十二枚になった。
アニカの宛先と、リゼからもらった紙を、部屋の棚で並べてみる。
宛先は相変わらず、どこからどこまでが地名なのかも分からない。
それでも、いずれ読めるようになりたかった。
手紙を出す時、ただ渡すだけでなく、自分でも宛先を確かめられるように。
練習の紙とアニカの宛先を、紹介文の袋へ一緒にしまった。
＊
出航して四日目の朝、船の左右が白い木でいっぱいになった。
雪ではなかった。
白い幹の上に、緑の葉が細かく揺れている。枝の間から落ちる光が、濡れた石道へ丸く散っていた。
霧かと思ったものが、林の低いところを流れていく。
けれど、風が吹いても同じ場所から湧き続けた。
道の左脇に浅い水路があり、その水面から、白い湯気が上がっているのだ。
「カイ、前、見てみろよ」
荷の覆いを確かめていたロクが、顎で船首を示した。
俺は通りを前へ抜け、操舵室の扉から中を覗いた。
リゼが前窓へ顔を向けたまま、口を少し開けている。
見えた。
林の先で谷が広がり、段々に並んだ石造りの屋根があった。
屋根と屋根の間から、白い湯気が上がっている。
町の中央には幅のある水路が通り、幾つもの橋が架かっていた。
その両側へ、低い庇のついた板道が続く。籠を持った人が歩き、窓から竿へ掛けられた布を取り込む人がいる。
遠くで、からん、と鐘が鳴った。
「ローネだよ」
操船席の後ろにいた船長が言った。
リゼがゆっくり踏み板を戻す。
脚が地面を踏む間隔が長くなり、船はゆっくり町へ近づいていった。
「……あの白いの、全部、お湯？」
「煙のところもあるだろうが、だいたいはな」
「すごい。家の横を流れてるよ」
リゼの声が弾んだ。
俺も、窓の先から目を離せなかった。
画面の向こうなら、知らない町へ着くたび、どこを歩こうかと考えていた。
今日は、あの橋へ自分の足で行ける。
湯気の向こうで何を売っているのか、覗けるのだ。
リゼが一度だけ、こちらを見た。
「後で、行こうね」
「うん。荷を下ろしたら」
俺は船長に断って、通りへ戻った。
後ろの三箱を下ろせるよう、まずは仕事を終わらせようと思った。
＊
停泊場は、町の下手にあった。
広い石畳の背後を白い林が囲み、町へは、緩い坂を一本上がっていく。
その坂の下で、褐色の前掛けをした女性が待っていた。
四十代半ばくらい。黒い髪を顎の辺りで短く切り、丸い頬をしている。片腕に帳面を抱えたまま、大きく手を振った。
「コハク号かい。弁の荷を待ってたんだよ」
低く停まった船から板を下ろすと、女性がその手前まで来た。
船長が下りて、運送の紙を見せる。
「ミレナさんだな」
「そう。共同浴場と、その隣の宿を任されてるよ。三つとも来てるかい？」
「ああ。確かめてくれ」
ミレナさんが、横にいた男へ声を掛けた。
五十歳くらいの、鼻の下に灰色の髭を残した人だ。浴場の管を直す職人だと紹介された。箱を三つ並べられる長い台を、ミレナさんと二人で渡し板のそばへ寄せてくれる。
俺とロクは、後部の荷置き場へ戻った。
ボルグさんが縄を外し、一箱ずつ下ろせるようにする。
二人で持ち手を掴み、通りを前へ歩いた。
板を下りる時は、前にいるロクが一度止まる。
「足元、いいか？」
「大丈夫。ゆっくりで頼むよ」
地面へ下り、台へ置く。
手を抜いてから、二人とも空手で船へ戻った。
三箱目を持ってきた時、ミレナさんはもう最初の箱の前へしゃがんでいた。
職人が丸い握りを回し、内側の板が動くところを見せている。
「これで、奥の湯をいちいち全部止めずに済むね」
「取り替わってから言ってくれよ。今日はまだ、古い方だ」
「分かってるって。先に喜ぶくらい、いいじゃないか」
ミレナさんが笑った。
使う人の顔を見ると、四日間、縄の緩みばかり気にしていた箱の中身が、ようやく誰かの暮らしにつながった気がした。
これを待っていた人が、本当にいた。
三つとも、札と品を確かめてもらった。
船長が受取の紙をしまい、運賃を数える。ミレナさんが支払いを終えると、職人は町から来た荷車に箱を積む段取りを始めた。
俺たちの納品は、これで終わりだった。
「うちはここで二、三日、次の荷を探すつもりだよ。サイハ方面の話があったら教えてくれ」
船長が頼むと、ミレナさんは帳面へ書きつけた。
「分かった。便屋にも聞いてみるよ。それより、風呂は入っていくかい？」
ミレナさんが立ち上がり、前掛けで掌を拭いた。
「旅の人は、一人二枚。布は貸すよ。今なら、まだ空いてる」
「行きます」
ロクが、俺より先に答えた。
「船長、入ってきていい？」
「交代でな。全員いっぺんには行くなよ」
俺は自分の袖を嗅ぎかけて、やめた。
体は拭いているし、洗濯もしている。それでも、たっぷりのお湯へ肩まで浸かれると聞いたら、急に全身がそれを待ち始めた。
＊
船で昼飯を食べてから、俺とリゼは町へ上がった。
風呂の前に、便屋へ寄ることにしたのだ。
坂を上がり、湯の流れる水路に架かった木の橋を渡る。
橋の下では、側溝から合流した水が小さく渦を巻いていた。手すりを持つと、下から上がってくる湿った空気が指へ触れる。
湯橋便屋は、橋のたもとの小さな店だった。
入口の上に、封筒を描いた板がある。
その下の文字は、やはり読めなかった。
受付にいた六十歳くらいの女性が、細い鎖の眼鏡を掛け直した。
俺の出した受領札を見て、棚の帳面を取る。耳の後ろまで白い髪を撫でつけた人だった。
コハク号。
カイ。
森崎さんと、アニカの名前。
一つずつ伝えて調べてもらったが、まだ届いていなかった。
「来たら預かっておくよ。船は下の港だね？」
「はい。何日かは、いる予定です」
「じゃあ、届いた時に使いが出せるよう書いておくね」
森崎さんへの便りは、順調なら、もう向こうへ着いた頃だ。
けれど、そこから返事が戻るまで、また日がかかる。すぐに書いてもらえるとも限らない。
頭では分かっていた。
けれど、棚から俺宛ての紙が出てこないのを見て、少しだけ肩が落ちた。
礼を言って、札を財布へ戻した。
外で待っていたリゼが、庇の下で俺を見た。
「まだだった？」
「うん。船が着いたことだけ、先に伝えておいたよ」
そう言ってから、店の看板をもう一度見上げた。
今は、この店を覚えておけばいい。
リゼが、俺の袖を軽く引いた。
「じゃあ、お風呂に行こう。待つにしても、さっぱりして待った方がいいよ」
「それは、そうだな」
橋を戻る途中、雨が降り始めた。
細かい雨粒が、水路の縁へ当たる。板の庇に入ると、頭の上の音だけ急に大きくなった。
リゼが肩をすぼめ、濡れた帽子の鍔を払う。
「間に合った」
「あと少し遅かったら、びしょ濡れだったな」
「帰りは、止んでてほしいねえ」
そう言いながら、彼女は少し笑っていた。
俺も、庇を叩く雨を聞きながら歩いた。
湯気が出る町で、雨宿りをしている。
アニカへ送る手紙に、書きたいことがもう一つ増えた。
＊
浴場の中は、石の床が温かかった。
入口で二枚を払い、乾いた布を受け取る。
財布には八十枚が残った。リゼも自分の分を払い、左右に分かれた入口の前で手を上げた。
「後でね」
「うん。急がなくていいよ」
男湯へ入ると、ロクが洗い場の腰掛けに座っていた。
先に来ていたらしい。赤い頭巾がなくなると、いつもの顔が少し違って見えた。
桶の水で体を流し、低い石の縁をまたぐ。
湯は、思っていたより熱かった。
「っ……」
足首まで入れたところで止まる。
俺が体を洗っている間に湯へ移っていたロクが、こちらを見た。
「隣、ぬるいぞ」
「先に言ってくれよ」
「俺も、そっちから入ったんだよ」
端の浅い浴槽へ移ると、今度は膝まで入れた。
腰を下ろし、肩を沈める。
息が勝手に出た。
天井の細い隙間から、湯気が抜けていく。
壁の口から新しい湯が流れ、浴槽の縁を越えた分が溝へ落ちる。ちゃぷ、ちゃぷという近い水音の向こうで、雨が屋根を打ち続けていた。
このまま、何も持たずに座っていていい。
そのことが、こんなにうれしいとは思わなかった。
ロクが、隣の浴槽からこちらへ移ってきた。
「やっぱ、こっちの方が長く入れるな」
「なんで我慢してたんだよ」
「あっちの方が、早く疲れが取れそうだったから」
「取れた？」
「先に、のぼせそうになった」
俺は笑った。
ロクも笑って、濡れた顔を掌で拭った。
＊
風呂から出ると、ミレナさんが休み場の机を拭いていた。
俺は借りた布を籠へ返した。
ここは浴場と隣の宿をつなぐ部屋で、湯上がりの客と宿の客が、一緒に机を使っている。
ミレナさんは俺の顔を見ると、口の端を上げた。
「いきなり熱い方へ入ったね」
「……分かります？」
「旅の人は、大抵そうするからね。次はぬるい方からだよ。順番を守りな」
戸が開き、リゼが女湯の側から出てきた。
ほどいた蜂蜜色の髪を、片手で肩の前へ集めている。
いつもの三つ編みより、ずっと量があるように見えた。濡れた毛先が薄青の上着へ触れないよう、借りた布で包んでいる。
俺を見ると、足を止めた。
「どうしたの？」
「いや。髪、ほどいてるの、珍しいなと思って」
「ああ。乾いてから結びたくて」
リゼは髪を見下ろし、それから机の前へ来た。
「……変じゃない？」
「似合ってるよ」
思ったまま言うと、リゼは布の端を握り直した。
「そっか」
椅子へ座る前に、両方の袖を揃えようとする。
片手が髪で塞がっていたので、一度諦め、先に腰を下ろした。
俺は隣の椅子を引いた。
今言った言葉を、もう少し気の利いた言い方にできなかったか考えたが、後から足す方が変になりそうだった。
ロクは水差しと杯を三つ持ってきて、向かいへ座った。
俺たちは水を飲みながら、しばらく窓の外を眺めた。
窓の外では、雨に濡れた板道を人が行き来している。
窓辺に吊られた小さな鐘が風で揺れ、ちりん、と鳴った。
ミレナさんがその鐘を外した。
紐を巻き、棚の中へ入れる。
「もう、店じまいですか？」
俺が聞くと、彼女は首を振った。
「風呂はまだやってるよ。日が落ちる前に、外で鳴るものを片づけるだけ」
「雨が強くなるから？」
「森にいる獣が、音へ寄ってくるからさ。夜啼きって、聞いたことはあるかい？」
俺は首を振った。
リゼも、膝の髪から顔を上げる。
「名前だけ。声を真似するって」
「そう。人の声でも、鐘でも、聞いた音をそっくり返すんだよ。知らないで林へ呼ばれたら、危ない」
ミレナさんは窓の掛け金に手を置いた。
「大きいのは、四つ足で立ったまま、この窓を覗けるくらいある。人だって襲うよ」
窓の下は、板道だった。
腰より高い窓を、地面に立った獣が覗く。
俺は、湯気の向こうの白い林を見た。
「……町まで来るんですか？」
「普段は、森の中さ。けど、この四日ほど、町外れで声を聞いたって人がいる。港の方も見回りを増やしてるよ」
ミレナさんが、俺とリゼを順に見た。
「暗くなったら、声だけで外へ出ちゃいけない。誰かが呼んだら、まず窓から顔を見ること。知ってる人の声でもね」
「分かりました」
「船の皆にも、港から注意が行ってるはずだよ。面倒でも、確かめておくれ」
怖がらせて楽しんでいる声ではなかった。
俺は頷き、もう一度窓の外を見た。
少し前まで歩いてみたかった林の奥が、急に遠く感じられた。
リゼが髪の先をもう一度拭き、肩の後ろへ払った。
それから、使った布を畳み始める。
「日があるうちに戻ろうか」
「うん」
ミレナさんはリゼの返した布を受け取り、空いた水の杯を重ねた。
「湯は明日もあるよ。今夜、慣れない道へ出ることはないからね」
＊
坂を下ってコハクへ戻ると、船長が渡し板の下で見知らぬ男と話していた。
リゼは途中で髪を緩く一本にまとめ、雨のために帽子を被り直していた。
船長の相手は、四十歳前後の男だった。
短い黒髪の前の方に、一筋だけ白いものが混じる。左の頬に古い傷があり、首のまわりを硬そうな革の襟で覆っていた。
男がこちらへ目を向けた。
厚い手袋の指先を、反対の手で一本ずつ押し込んでいる。
「風呂はよかったか？」
船長に聞かれ、俺は頷いた。
「はい。あの、夜啼きのことを聞いたんですけど」
「今、俺もその話をしてたところだよ」
船長が、男を示した。
「ダリオさんだ。森の獣を捕まえて、生きたまま運ぶ仕事をしてる。向こうの鎧鷹号の船長だよ」
「よろしく」
ダリオさんは短く頷いた。
低い、落ち着いた声だった。
「この船は、二晩くらいここにいると聞いた。少し、荷を預かってもらえないか相談していたところだ」
俺は船長を見た。
「荷って？」
「夜啼きの子だよ」
答えたのは、ダリオさんだった。
思わずリゼと顔を見合わせた。
「生きてるんですか？」
「ああ。檻に入ってる。うちの船を修理する間だけ、置ける船を探してるんだ」
ダリオさんは、停泊場の端を指した。
コハクの斜め後ろ、石畳を挟んで黒い船が一隻いる。
コハクより短く、家の代わりに大きな荷台が載っていた。四方の鉄柱の間へ網が巻かれ、船尾には横に長い腕を持つ巻き上げ具が見える。
「まだ引き受けてはいないよ」
船長が言った。
「まずは現物と、預かる条件を見せてもらう。カイ、リゼ、お前たちも見るか？」
「……はい」
よく分からないまま船へ来る方が怖かった。
置くとしたら俺たちが働く荷場で、すぐそばには人の家がある。子供だというだけで、安心できるわけではなかった。
リゼも頷いた。
ロクは渡し板を上がってコハクへ戻り、俺たち三人がダリオさんについていった。
雨は細くなっていたが、石の継ぎ目には水が溜まっている。
鎧鷹号の渡し板を上がると、厚い板を張った荷台が広がっていた。
奥の巻き上げ具は、片側の歯車を外してある。
その脇へ工具が並び、取り外した部品が油布の上に置かれていた。
「修理は、あれですか」
「ああ。軸受けを替える。檻の下も開けるから、獣を載せたままじゃできない」
ダリオさんは、荷台の真ん中へ向かった。
腰くらいの高さの檻があり、雨除けの布が掛かっている。
近づくと、布の下で何かが動いた。
ごと、と、床を擦る音。
ダリオさんが足を止め、俺たちにも止まるよう手を出した。
「ここから見るだけにしてくれ。触らないでくれよ。小さくても、噛めば指を持っていく」
俺は足を止めた。
檻までは、大人が両腕を広げたくらいの間がある。
船長が、檻の四隅と、床へ留めた金具を見ていた。
リゼは俺の横で、手を背中側へ回している。
ダリオさんが、檻の横へ立った。
布の端をゆっくり上げる。
丸い耳が見えた。
灰白の毛に埋もれた頭。
犬の子供よりは大きい。けれど、顔と前脚に比べて胴が短く、まだ体の釣り合いが取れていないように見えた。
黒い鼻が動く。
太い前脚の先には、毛の間から曲がった爪が出ていた。
可愛い、と、最初に思ってしまった。
それから、檻の下板に何本もの溝があるのを見つけた。
爪で削った跡だった。さっきの注意が、急に具体的なものになった。
「親は、どこにいるんだい？」
船長が聞いた。
「母親は、俺が仕留めた。子だけ残すわけにはいかなくてな」
ダリオさんは答え、布を檻の上へ折り返した。
幼い獣が、耳を起こす。
鼻先を床へ下げ、また持ち上げた。
俺は、檻の向こうの巻き上げ具へ目をやった。
外された歯車の大きさを、コハクで見たものと比べていた。
「カイ、こっちだよ」
リゼに呼ばれ、顔を戻した。
獣が、こちらを見ていた。
丸い耳をこちらへ向け、鼻を鉄の棒の間へ寄せている。
俺が顔を近づけないよう、その場で膝を少し曲げると、獣も頭を傾けた。
喉の奥で、空気が擦れるような音がした。
く、と短く鳴く。
口を開き、閉じる。
「カイ、こっちだよ」
リゼの声だった。
俺は、隣を見た。
リゼの口は、閉じていた。
彼女の右手が、俺の袖を掴む。
もう一度、同じ声がした。
俺たちの目の前で、灰白の獣が口を動かしていた。
