第十話 俺の部屋が、歩き出す
コハク号の窓が、夜の港に並んでいた。
石壁沿いに身体を低くした船は、六本の脚を休めている。昼間は砂にまみれて見えた家々の壁が、今は軒先の灯りに照らされ、やわらかな飴色だった。
開いた窓から、皿の重なる音がする。
その音を聞いた途端、帰ってきた気がした。
まだ、ここで一晩しか寝ていないのに。
「船長、いるかな」
隣のリゼが渡し板を覗く。
その向こう、乗り口から右の一軒目にある炊事場の前で、大きな影が振り返った。
「いるぞ。飯は食ってきたか」
「食べた！ それでね、船長」
リゼが先に渡し板へ乗る。
俺も続いた。板が二人分の足音を、こつ、こつ、と船の通りへ伝えた。
オルド船長は、食卓にしていた長い台を拭いているところだった。
灰色の袖なし上着から出た太い腕に、濡れた布が小さく見える。炊事場の中では、赤い頭巾を巻いたロクが鍋を洗っていた。
「カイと同じ国の人がいたの。南の停泊場の、車輪亭」
「ほう」
船長の手が止まった。
「俺の国へ、一度帰った人もいるそうなんです」
言うだけで、声が少し大きくなった。
俺は胸ポケットを確かめた。久賀さんの紹介文は、ちゃんとそこにあった。
「サイハという海辺の町に、その人が住んでいるそうです。会って、話を聞きたいんです」
船長は布を台へ置いた。
「座って話せ。ロク、茶はまだあるか」
「薄いのでよければ」
「俺の分をこいつへやってくれ。まだ飲んどらん」
湯気のほとんど消えた木杯が、俺の前に置かれた。
一口飲むと、歩いてきた喉に、わずかな苦みが残った。
久賀さんに会ったこと。
森崎さんという人が、十八年前に日本へ帰り、またこちらへ戻ったこと。
今もサイハの北の灯台で、霧について調べていること。
俺は順に話した。
日本へ着いた瞬間を久賀さんが見たわけではない、とも伝えた。けれど、帰るために話を聞ける相手がいる。それだけで、昼間とは全然違った。
「これを、書いてもらいました」
紹介文を広げ、船長に読んで聞かせる。
彼は、俺に読める字があることに頷いてから、腕を組んだ。
「サイハか」
「そっちへ行く仕事、ない？」
リゼが身を乗り出した。
「私も、海まで行ってみたい。コハクで」
船長はすぐには答えなかった。
家々の間に伸びる通りを見て、顎を撫でる。
「海までの仕事は、まだない。ただ、途中のベルカへ荷を運ぶ依頼なら、昼に見た。風車のある峡谷だ」
「そこ、久賀さんの地図にもありました」
「水も積めるし、脚も見てもらえる。明日、荷主に話を聞くつもりではいた」
俺はリゼと顔を見合わせた。
「その先も、海の方へ行く仕事を探してもらえませんか」
もう一度、船長へ向き直る。
「俺も働きます。仕事をしながら、そこまで乗せてほしいです」
「先に言っとくぞ。うちは、急いで客を運ぶ船じゃない」
船長は台の端を指で叩いた。
「荷を受けて、届けて、次を探す。横道にも入る。途中で脚の具合が悪けりゃ、何日か止まる。海までなら、一か月は超えるだろうな。五週間か、それ以上か」
「五週間……」
久賀さんの船なら、寄り道なしで十日ほどだと言っていた。
思っていたより、ずっと長い。
一日でも早く、森崎さんの顔を見たい。日本の今がどうなっているのか。俺が帰れるのか。知りたいことは、いくらでもあった。
「早い船を探す手もあるぞ」
船長は言った。
「ベルカまで行けば、海への便も増える。乗り賃を聞くくらいは付き合う」
「……ありがとうございます」
ポケットの銅貨は七枚。
こっちの字も、まだ一つも読めない。
港でただ待っていても、旅費は増えないし、道は覚えられない。
「まず、ベルカまで働かせてください。その先も、できればこの船で行きたいです。急いだ方がよさそうだと分かったら、その時は相談させてください」
「ああ。降りる時まで、俺が決める話じゃない」
船長は立ち上がった。
「俺だけで遠出を決める話でもない。ほかの連中にも聞こう」
＊
船長が自分の家から地図を持って戻る頃には、食卓の周りに人が集まっていた。
エダさんは縫い物を膝へ置き、銀髪をまとめた頭を地図へ寄せている。
ボルグさんは首に掛けた手拭いで指を拭いてから、紙の隅を押さえた。夕飯の後もどこかを直していたのか、爪の脇に黒い油が残っていた。
ロクも鍋を伏せて出てきた。
船長が、今いるキリハから指を滑らせる。
「明日、ベルカ行きの荷を取りたい。向こうに着くまで、天気がもてば四日ほど。そこから、仕事を拾いながらサイハを目指す。しばらく遠出になるが、どうだ」
「ベルカなら、布を見たいね」
エダさんが言った。
「この前の町じゃ、厚いのばっかりだった。暑い日に着る薄いのが欲しい」
「俺は右の後ろ脚を一度、台に載せて見たい」
ボルグさんが地図から目を上げた。
「今すぐ止まる傷みじゃねえよ。ただ、途中でばらすより、道具の揃った所でやりたい」
「分かってる。整備の日は取る」
船長が頷く。
海の魚は高いのか、とロクが聞いた。
別の戸口から、それより塩漬けにする樽を買おうという声が返ってくる。遠出するなら、明朝のうちに頼んでいた靴を受け取ってくるという人もいた。
誰も、俺の知らない海の話だけをしてはいなかった。
仕事や、買い物や、直しておきたいものが、それぞれにある。
それを載せたまま、この船は旅をするのだ。
船長は一人ずつ用事を聞き、出発を朝の荷積みが済んだ後に決めた。
「カイ。見習いの条件は、今までと同じでいいか。飯と寝床、働いた日は銅貨六枚。調べ物の時間は、その都度話せ」
「はい。お願いします」
「海まで全部、今夜決めなくていいからな。ベルカじゃ、森崎とかいう人へ手紙を出せるかもしれん。先に連絡しておけば、向こうも支度ができる」
俺は地図の青い端を見た。
俺たちが船で着くより先に、手紙を送れる。
それなら、旅をしている間も、帰るためにできることはある。
「手紙の出し方も、教えてください」
「宛先は、俺が書いてやる。中身は、おまえの字でいいんだろう」
「はい。それなら、書けます」
ロクが茶の残りを俺の杯へ注ぎ、笑った。
リゼも隣で笑っていた。さっきより、肩の力が抜けている。
地図を畳んだ船長が、腰の鍵束を外した。
「さて。おまえの寝床だ」
「今夜も、あの寝台を借りていいんですか」
「あれを毎晩出してたら、俺が机に行くたび、足の指をぶつける」
昨夜、確かに一度、低い唸り声が聞こえた気がする。
寝言ではなかったらしい。
「左の一軒目が空いた。旅の間、使え」
鍵束から、小さな鉄の鍵が一つ外された。
＊
使った杯を炊事場へ返し、船長についていく。
乗り口から通りを挟んだ左手に、その部屋はあった。
昨夜、フラナさんとテオが泊まった客室だ。
戸を開けると、窓の下に木の椅子が一脚、その横に低い棚があった。奥は寝台になっていて、畳んだ毛布が二枚、端に重ねてある。船長が入口の壁のランプに火を入れると、床に木目が浮かんだ。
天井は、俺が普通に立てる高さだった。
広くはない。でも、寝る場所と、座る場所と、荷物を置く場所がある。
「本当に、ここを一人で？」
「ほかに誰を入れる」
船長が戸口の上に手を掛けた。
「客が増えた時や、怪我人を乗せた時は相談する。普段はおまえが使っていい。鍵はなくすなよ。替えは俺が持ってるが、作ると高い」
「ありがとうございます」
鍵を受け取った。
手の中で、鉄の冷たさが少しずつ消えていった。
俺の寝床だった。
今夜だけ場所を空けてもらうのではなく、明日の夜にも帰ってきていい部屋だ。
船長が通りへ戻ると、リゼが戸口から顔を出した。
「机、使う？」
「机もあるのか」
彼女は窓の横の壁を指した。
厚い板が一枚、壁に沿って留められている。
リゼが上側の金具を外すと、かちり、と小さく鳴った。板をゆっくり手前へ倒し、裏に畳まれていた脚を起こして、床へ下ろす。
それだけで、窓辺に小さな机ができた。
「おお」
「ここ、押してみて。脚がちゃんとはまってれば、動かないから」
端を押す。びくともしない。
椅子を引こうとすると、今度はそちらが動かなかった。
「あ、椅子も？」
「下」
屈むと、椅子の脚が革の輪で床の金具につながれていた。
留めを外したところで、リゼが笑う。
「走ってる時に、椅子だけ部屋の端まで行ったら困るでしょう」
「困る。追いつく前に転びそうだ」
椅子を机の前へ寄せ、座ってみた。
窓から、隣のツバメ号の赤い帆が見えた。畳まれた帆の下で灯りが揺れ、誰かが階段を上がる音がかすかに聞こえる。
その向こうには、港の家々と、店じまいをする屋台があった。
明日は、この窓から砂漠が見える。
その次は、風車のある峡谷だ。
机の広さを見て、ここなら画面を一枚置けるな、と考えてしまった。
机の下に本体を置いて、向こうの壁に――いや、電気もないんだった。
「何を置くの？」
「前の家で使ってた道具のこと、考えてた」
「大きいやつ？」
「大きい。……けど、今はこれだけ」
紹介文を机へ置く。
財布と壊れたスマホを、その隣へ並べた。
「あと、操舵室の杯を持ってきたら、引っ越しが終わる」
リゼが机と棚を見比べる。
「片づけ、すぐ済むね」
「散らかしようがないな」
俺たちは笑った。
足りないものは山ほどあるのに、何を増やそうか考える余裕が、さっきまでよりあった。
リゼが机の隅にある丸い窪みを指した。
「杯は、ここ。浅いけど、ただ置くよりずれにくい。熱いものをいっぱいに入れるのは、慣れてからね」
「棚に置く時は？」
「こっちを上げて、入れて、下ろす」
棚の前には細い木の棒が渡してあり、片端を持ち上げると物を入れられるようになっていた。
俺は紹介文を折り直し、棚の奥へ平らに置いた。重しに財布を載せかけたが、金を出すたびに紙を落としそうだった。
財布とスマホはポケットへ戻す。
「紙が飛ばないようにする物、何かないかな」
「布袋なら余ってると思う。エダさんに聞いてみる」
リゼが行きかけたので、俺も立った。
「一緒に行くよ。杯も取りに行きたいし」
「まだあるよ。部屋の使い方」
「そんなに？」
「窓。開けっ放しで走ると、寝台が砂だらけになる」
「それは先に聞いておきたい」
俺が座り直すと、リゼは得意そうに窓の留め具へ手を伸ばした。
＊
エダさんにもらったのは、紐の付いた小さな布袋だった。
残り布で作ったものだそうで、紹介文を入れると、ちょうどよかった。口を縛って、棚の奥へしまう。
洗ったものを干したいと言うと、短い紐も貸してくれた。
自分の木杯を操舵室から持ってきて、棚へ置く。
これで、本当に荷物を運び終えた。
リゼは戸の外から、中を覗いていた。
「忘れ物ない？」
「たぶん。あ、ハンカチ。これから洗ってくる」
「急がなくていいよ」
「明日の朝までには乾くと思う」
ズボンのポケットから、借りていた布を出した。
彼女はそれを見てから、机の上の空いた窪みへ目を移した。
「お茶、飲めるね。ここで」
「ああ。でも杯が一つしかないな」
自分で言って、棚を見た。
「ベルカで、もう一つ買おう」
「お客さん用？」
「うん。リゼも、ここで飲んでいってよ」
リゼは顔を上げた。
灯りの近くへ来た頬が、少し赤い。
「椅子も、一つしかないよ」
「本当だ。先にそっちか」
「椅子は、炊事場のを借りればいいの」
俺より先に決めてから、彼女は口元を緩めた。
「杯、選ぶの付き合おうか」
「頼む。割れにくくて、こぼれにくいやつ」
「それ、だいたい同じ形になる」
「じゃあ、色も見る」
笑いながら、二人で通りへ出た。
リゼは自分の寝床へ戻り、俺は船の後ろの洗い場へ向かった。
桶の水を浅い盆へ汲み、ハンカチを浸す。
擦れた掌に水がしみたので、痛まない指の腹で、少しずつ布を揉んだ。すすぎ終わった水は、床掃除用の桶へ移す。
部屋へ戻り、借りた紐を窓の内側の二つの金具に渡して、布を干した。
夜風に端が持ち上がり、また静かに垂れた。
椅子を留め、机を畳む。
初めてだから、一つずつ確かめた。
最後に戸の鍵を回した。
かち、と小さく鳴った。
灯りを消し、寝台に横になると、毛布からかすかに草の匂いがした。
足を伸ばしても、壁にぶつからない。
通りで、誰かが小声で挨拶をしている。
少し離れたところで戸が閉まり、もっと遠くで、船長らしい大きなくしゃみが聞こえた。
俺は暗い中で笑った。
ここなら、いびきは聞こえなさそうだ。
＊
翌朝、乾いたハンカチをリゼへ返し、朝食を済ませた頃に、船長が戻ってきた。
ベルカ行きの荷が決まったという。
俺の最初の仕事は、赤い布を運ぶことになった。
船祭りで、通りや競走の受付に飾る幕だという。
石壁の上の荷車には、布を棒へ巻いたものが八本、積んであった。どれも俺の背丈ほど長く、外側を粗い包み布で覆っている。
船長が荷主と数を確かめる間に、ロクが一本へ手を掛けた。荷主の男は、袖を肘までまくった小柄な中年で、棒の端を一つずつ指して数えていた。
「両端を二人で持つ。カイ、そっち頼む。痛むなら代われよ」
「これなら持てそうです」
棒の端は、あの重い工具よりずっと軽かった。
ロクと呼吸を合わせて持ち上げる。彼が前、俺が後ろになって、渡し板を上がった。
家の間の通りへ進むと、右手で戸の開く音がした。
エダさんが、大きな籠を抱えて出てくる。
「ロクさん、ちょっと待ってください」
足を止めてもらい、俺は壁際へ半歩寄った。
「エダさん、先にどうぞ」
「悪いね。あんたたちも、あと七往復だろう」
「今は、数えないようにしてたんですけど」
ロクが肩を揺らすと、布の棒も揺れた。
「笑うのは下ろしてからにしようぜ。持ちにくい」
「そっちも笑ってるじゃないですか」
通りの奥、洗い場の手前には、両側に家のない荷置き場があった。床へ低い枠が打ってあり、樽や箱を並べられるようになっている。
そこへ幕を一本ずつ寝かせていった。
八本目を下ろす時、包みの隙間から、鮮やかな赤が覗いた。
風を受けて、ごく短い端が、ぱたんと鳴る。
俺が端を包み直すと、ボルグさんが枠の金具に縄を通し、八本をまとめて締めた。人の通る幅は残っていた。
「祭りって、何をするんですか」
俺が聞くと、ロクは荷車へ戻る船長を顎で指した。
「船長、昔見たんだろ。配達競走」
「ああ」
戻ってきた船長が、荷主から受け取った紙を見せてくれた。
太い線で、二隻の陸上船が描かれている。その上に、何行かの文字があった。
「今から十日後だとよ。二隻で組んで、決められた荷を運ぶ。ちゃんと届けて、二隻とも戻るのが一番早い組が勝ちだ」
「早ければいいんですか」
「荷を壊さずにな。軽い包みだけじゃないし、通る道も平らじゃない」
操舵室から出てきたリゼが、紙へ顔を寄せた。
薄青の上着の袖を肘までまくり、片方の手で風にめくれる紙を押さえる。
「コハクも出られる？」
「船の大きさは大丈夫だ。組む相手がいればな」
「船長、出ようよ」
「着いてから、今年の決まりを聞く。ボルグに脚を見てもらうのが先だ」
「うん。それは、ちゃんとやる」
リゼの返事が早い。
「競走、好きなのか」
「走っていい場所で、思い切り走れるんだよ」
彼女はこっちを向いた。
蜂蜜色の三つ編みが、肩から滑る。
「いつもは、食器とか、棚の瓶とか、気にしないといけないでしょう。競走なら、最初から全部しまって、速く走るための荷の載せ方を考えられるし」
「家が載ってるのは、同じだろ？」
「家は、ちゃんと留めてある」
その答え方が、少し怖かった。
ボルグさんが荷の縄を引き、締まり具合を確かめながら口を挟む。
「操船が荒けりゃ、それだけ遅くなるからな。脚を置き直してる間に抜かれるぞ」
「分かってる。だから、ちゃんと走ってみたいの」
リゼは紙をもう一度見た。
俺も、その横から二隻の船を眺める。
オンラインゲームでは、仲間と役割を分けて大きな敵に挑むのが好きだった。
どこまで運べるか。どこを相手に頼むか。そんな話なら、俺にもできることがあるかもしれない。
俺は、幕を留めた縄の結び目を見た。
あれだって、まだ一人では結べない。道中、ボルグさんに教わろう。
「俺も、見たいな」
「競走？」
「うん。リゼが思い切り操船するところ」
彼女の灰緑色の目が、ぱっと俺へ戻った。
「じゃあ、ベルカで見てて」
言ってから船長の方を見て、少しだけ付け足す。
「……出られたら」
「そこは忘れるな」
船長は笑い、紙を畳んだ。
＊
出航の前に、俺は部屋へ戻った。
ハンカチを干した紐は外し、エダさんへ返してある。窓を閉め、上下の留めを掛けた。
棚の布袋を奥へ押し、木杯を横に寝かせて、前の棒を下ろす。
椅子は床へ留めた。机も壁へ戻した。
戸を開けて通りへ出ると、船長が乗っている人数を確かめていた。
十五人。
朝の買い物に出た人も、みんな帰っている。
隣のツバメ号では、フラナさんが窓から手を振っていた。
テオも顔を出す。片手に、木の鳥を握っている。
「いってらっしゃい！」
俺は大きく手を振り返した。
ロクと一緒に渡し板を船へ引き込み、決められた場所へ留める。
船長が石壁との間を見てから、操舵室へ声を掛けた。
「リゼ、出してくれ」
板張りの床の下で、低い唸りが始まった。
腹の底へ響く音が長く続き、その中で、かん、と太い金属が噛み合う。
船の身体が、ゆっくり上がる。
乗り口と同じ高さだった石壁の道が、足元から遠ざかっていった。
曲げていた六本の脚を、立て直したのだ。
隣の赤い帆の向こうに、港の通りが見えてくる。
前の方で、一度、床が小さく揺れた。
次の揺れは、背中側から来た。
ご、と脚が地面を踏む。
少し間を空け、また、ご、と鳴った。昨日まで身体を固くして聞いていた音を、今は、次の一歩が来るのを待ちながら聞いていた。
「カイ。あとはいいぞ。荷は俺が見る」
ボルグさんが、縄の張った荷置き場へ歩いていく。
俺は礼を言い、自分の戸を開けた。
窓の前へしゃがむ。
店の看板が、窓の右から左へ流れていった。
次に、水を売る大きな樽。荷車を押す男。俺たちの船を見上げて、道を空ける子供たち。
部屋の床はゆっくり揺れているのに、留めた椅子は動かない。
俺は寝台へ腰を下ろした。
座ったまま、町を出ていける。
眠くなれば、このまま寝られる。目が覚めたら、別の場所にいる。
急に、笑いがこみ上げた。
窓と、寝台と、ほとんど空の小さな棚を、もう一度見回した。
これから、ここに物を置ける。
次の町で買ったものを、その次の町にも持っていける。
まずは、木杯をもう一つだ。
窓の外から屋台の屋根が途切れ、朝日に照らされた砂地が広がった。
俺は部屋を出て、戸に鍵を掛けた。
前方の操舵室の開いた戸の向こうで、リゼの三つ編みが揺れている。
船祭りの競走のことを、もう少し聞いてみたかった。
俺は床の揺れに足を合わせ、彼女のところへ向かった。
