泣き女のわたくしが呼ばれたのは、誰ひとり泣かなかった公爵夫人の葬儀でした ～涙を売る令嬢と、涙を忘れた公爵～

第9話 品

　小広間に呼ばれたのは、朝の仕事が済んだあとだった。

　侍女が三人、壁際に控えている。呼ばれた者を叱るのに人を残す家は多い。聞かせるために残す。

　マルグリットは窓を背に座り、膝の上で手を組んでいた。

　「白布は、どなたが洗っておいでですの」

　「ニナと申す方が」

　「あの娘」

　名を確かめるように、女は少し間を置いた。

　「あなた、あの娘と長くお話しになるそうね」

　「布をお渡しするあいだだけでございます」

　「そう」

　それきり、その話は終わった。終わったことが、かえって残った。

　「三度、拝見しましたわね」

　「はい」

　「講評をいたします。お座りにならなくて結構」

　リゼットは立ったまま頭を下げた。

　「まず、奥様のお渡しの夜。あれはよろしゅうございました。低く、長く、途切れさせず。この家に合っておりましたわ」

　「恐れ入ります」

　「次に、庭師の家」

　声の調子は変わらない。丸く、よく通る。

　「あれは、いけません」

　窓の外で鳥が鳴いた。侍女のひとりが、身じろぎもせずに床を見ている。

　「泣き方にも品というものがございましてよ。あなた、少し声が高すぎますわ。それに崩れておりました。息継ぎの位置が揃っていない。途中で咳のような音が混じっておりましたでしょう」

　「はい」

　「はい、と仰るということは、憶えていらっしゃるのね」

　「憶えております」

　「では、なぜ」

　答えなくてもよかった。職能民が主家の作法に口を返すことはできない。黙って頭を下げれば、話は終わる。

　それでもリゼットは、一度だけ口を開いた。

　「あの家では、ご遺族が泣いておられましたので」

　「泣いていらしたから」

　「はい」

　「それに、合わせたと」

　「はい」

　マルグリットの指が、膝の上でわずかに動いた。組み替えたのではない。上の手の指を、一本だけ下の手の甲に置いた。

　「まあ」

　息が、笑いの形に抜けた。声にはならなかった。

　「合わせる必要が、どこにございますの」

　「泣き声が足りませんと、渡れませんので」

　「足りていましたでしょう。あの土間で、みなさん存分に」

　「量は足りておりました。ただ、途切れておりました」

　「途切れても、泣いていることに変わりはございませんわ」

　彼女は膝の上の手をほどき、袖の折り目を指で撫でた。

　「よろしくて。悲しみというものは、揃うものですのよ」

　リゼットは顔を上げなかった。

　「正しく悲しめば、みな同じ形になりますわ。形が崩れるのは、悲しみが足りないからか、育ちが足りないか、どちらかです。あなたは公爵家に雇われた泣き女ですから、崩れたものに合わせてはいけません。この家の格が、あなたの声で決まるのですよ」

　「かしこまりました」

　「三度目の、文書係のときはよろしゅうございました。あれをお続けなさい」

　「かしこまりました」

　「それから、もう一つ」

　「はい」

　「白布は、儀のあいだ一度もお外しにならぬこと。ご存じでしょうけれど」

　「存じております」

　「先の夜、夜明けにお外しになりましたわね」

　息が止まった。

　あの朝、大広間で白布を外したのは、渡しが終わってからである。声が消え、広間が静まり、誰も動かなくなったあとだ。作法には触れていない。

　「終わってからでございました」

　「終わったかどうかを決めますのは、この家でしてよ」

　窓の外で、鳥がもう一度鳴いた。

　話は終わった。

　侍女たちが道を空け、リゼットは頭を下げて小広間を出た。

　廊下に出てから、彼女は思い出していた。

　三度である。

　公爵夫人の広間で、庭師の土間で、小教区の礼拝堂で。マルグリット・ラングヴァイの泣き方を、彼女は三度聞いている。

　三度とも、同じだった。

　上げる回数が同じ。下げる位置が同じ。息を吸う長さが同じ。終わりの一声を落とす角度が同じ。

　義理の姪を送る夜と、庭に花を植えた老人を送る夜と、四十年紙を綴じた男を送る夜。三つの悲しみは、種類が違う。深さも違う。近さも違う。

　それなのに、寸分ずれない。

　同じ泣き方を二度しないというのは、六年かけて自分に課した決まりである。守っているうちに、耳のほうが勝手に変わった。人の泣き方の差が、聞き分けられるようになってしまった。

　差が分かるということは、差がないことも分かるということだ。

　悲しみは、揃うものですのよ。

　あの人は、自分のことを言っていたのだと思った。揃えられるということを、揃えてきた人の口から聞いたのだと。

　言えなかった。

　言葉にして誰かに渡した瞬間、この屋敷での一年は終わる。彼女は帳を抱えて廊下を歩き、階段を降り、洗い場の裏まで来て、そこでようやく息を吐いた。

　葬儀の場でなくても、言えないことはある。

　回廊で、足音が止まった。

　「リゼット」

　顔を上げるまでに、一拍かかった。三度目でもまだ、一拍かかる。

　オルデリクは彼女の襟布を見ていた。

　「直させたのは、叔母か」

　答えられない。答えれば、そのまま奥へ伝わる。

　彼女が黙っているあいだ、彼も黙っていた。急かさない。理由を訊かない。

　「そのままでいい」

　言って、歩き出した。

　外套の裾が回廊の風に振れて、角を曲がって消えた。

　リゼットは襟布に手をやった。指二本ぶんの幅。半指ぶん詰められて、朝からずっと喉が締まる位置にある。

　そのままでいい、というのが襟布のことなのか、彼女のことなのか、分からなかった。分からないまま、彼女は手を下ろした。

　その夜、水を汲みに中庭へ出た。

　夏に入って、霧が薄い。井戸の縁が月の色を返している。石畳の隙間から夜の草の匂いが上がって、どこかで水がひとしずくずつ落ちていた。

　柱の陰に、人がいた。

　セヴランだった。

　壁に背をつけ、膝を立てて座り、腕に顔を埋めている。肩が上下していた。声は殺しているが、息の継ぎ目で漏れる。あの夜と同じ、みっともない泣き方だった。

　文書係の渡しから、八日が経っている。

　彼は喪主でもなければ、遺族でもない。血の繋がりもない。屋敷の帳面を届けに来る男が四十年いて、その男が死んだ。それだけのことである。

　この家では、誰もそれで泣かなかった。

　彼が泣くのを見るのは、これで三度目である。

　公爵夫人の広間で、親族席の椅子を一つ空けて。四日後の回廊で、まだ目を赤くしたまま。そして今夜、誰も来ない中庭で。

　リゼットは桶を持ち直し、音を立てずに退がった。

　声はかけない。かければ、この人は明日から泣かなくなる。人前で泣く男が屋敷でどう扱われるかを、彼女は六年ぶん知っている。

　部屋に戻って、白布をたたんだ。

　誰も見ていない場所で、あの方はまだ泣いていらっしゃった。

　──この家で、いちばん正しく泣いているのは、この方かもしれない。