泣き女のわたくしが呼ばれたのは、誰ひとり泣かなかった公爵夫人の葬儀でした ～涙を売る令嬢と、涙を忘れた公爵～

第7話 一枚目

　王都までは六日かかった。

　乗合の馬車を三度乗り換え、宿場で二晩泊まり、最後の一日は歩いた。帳の検めは本人が出向く決まりで、これだけは書状では済まない。屋敷から出す手紙が家令の手を通ることを思えば、六日かけて自分の足で来るほうが気は楽だった。

　泣き女組合は、王都の南、皮なめし職人の通りの奥にある。死に触れる者の職場は、街のはずれに置かれる。

　作業場では、十四人が声を出さずに泣いていた。

　板張りの床に膝を並べ、背をまっすぐにして、顔は動かさない。目からだけ、水が落ちている。頬を伝って顎に溜まり、膝の布に染みる。誰も声を出さない。呼吸の音すらほとんどしない。

　十六の年に初めてこの部屋を見たとき、リゼットは廊下で足が動かなくなった。

　声と涙を切り離す稽古である。悲しくなくても涙を出し、悲しくても声を出さない。両方できて、初めて器になる。器に自分の水を入れてはならないというのが、この職の一つ目の掟だった。

　半刻で、稽古が入れ替わる。

　今度は涙を止め、声だけを出す。十四人ぶんの泣き声が一度に立ち上がって、板壁が細かく震えた。

　その中を、ヨセフィーネが歩いていた。

　六十三になる老女である。背が低く、腰が曲がり、耳のうしろに白い後れ毛が跳ねている。目は開いているが、誰も見ていない。

　「三番目、息が浅い。ゆうべ寝てないね」

　「四番目、あんた昨日、玉ねぎ切っただろう。声に混ざってる」

　「七番目」

　老女は足を止めた。

　「あんた、身内が具合悪いね。稽古から下がりな」

　娘のひとりが声を切って、両手で口を押さえた。

　ヨセフィーネは顔を憶えない。名も憶えない。四十年やってきて、憶えているのは泣き声だけである。一度聞けば忘れないと本人が言い、実際に忘れたことがない。

　リゼットが戸口に立っているのを、老女は振り向きもせずに言い当てた。

　「戻ったのかい」

　「報告に上がりました」

　「ラングヴァイか」

　「はい」

　それきりだった。

　老女は次の娘の前へ歩いていった。

　稽古の列から、いくつか視線が来た。

　王都でいちばん高い泣き女、というのが彼女の呼ばれ方である。同業の三倍の指名料は、六年かけて一件ずつ積み上げたものだ。それでも、この部屋に彼女の味方はいない。値の高い泣き女は、ほかの泣き女の仕事を減らす。

　誰も声をかけてこない。かけられても困る。話すことがない。

　帳場は、作業場の隣の狭い部屋である。

　棚に組合の台帳が積んであり、紙と黴の匂いがした。ヨセフィーネは窓際の椅子に沈み込むように座り、湯を一口飲んだ。

　「預かりは」

　「二つでございます」

　「一年契約だそうだね」

　「はい」

　「断らなかったのかい」

　「断れる依頼ではございませんでしたので」

　老女は湯呑みを膝に置いた。しばらく、窓の外を見ている。皮なめしの匂いが風に乗って入ってきた。

　「あの家、どうだった」

　「静かでございました」

　「泣き声は」

　「足りておりませんでした」

　湯呑みの縁で、老女の指が一度止まった。

　「足りない家は、あるさ」

　「はい」

　「足りない家には、たいてい、足りない理由があるよ」

　それきり、老女はまた湯を飲んだ。窓の下の通りで、荷車が石を跳ねる音がする。

　「お前さん」

　「はい」

　「なんで泣き女になったんだったかね」

　六年で、初めて訊かれた。

　リゼットは、答えるまでに長くかかった。

　「母が、十一年前に亡くなりました。アニェスと申します」

　「ああ」

　「うちには、もう金がございませんでした。泣き女を雇う金が」

　言葉が、思ったより静かに出た。

　「ですので、泣かねばならないのは、わたくしでした。父は当主ですから泣けません。使用人は暇を出したあとでした。母のために泣く人間は、あの家にわたくししかおりませんでした」

　「泣いたかい」

　「声が、出ませんでした」

　部屋が静かになった。隣の作業場からは、まだ十四人ぶんの泣き声が聞こえている。

　「一晩、棺の前に座っておりました。喉に手を当てて、押しても、叩いても、何も出てまいりませんでした。悲しくなかったわけではございません。悲しかったのは、憶えております。ただ、出てこなかったのです」

　母は痩せて死んだ。最後のひと月はほとんど食べられず、手の甲の皮が、指で引っぱっても戻らなくなっていた。

　その手を握って、リゼットは待っていた。声が出てくるのを待っていた。喉のどこかに引っかかっているのだと、そのときは思っていた。

　朝までに、出てこなかった。

　夜が明けて、司祭が来た。

　司祭は棺を検め、帳面を開き、それから短く言った。

　──泣き足りぬ。

　それでも母の名は記された。記載は済み、形の上では渡ったことになっている。神殿の名簿にはそう書いてある。

　「わたくしは、母がまだ家にいると思っております」

　言ってしまってから、リゼットは口を閉じた。

　六年間、誰にも言ったことがなかった。

　ヨセフィーネは湯を飲み干した。慰めなかった。違うと言いもしなかった。

　「そうかい」

　それだけだった。

　「だからお前さんは、他人の母親を全部渡すんだね」

　リゼットは答えなかった。

　答えなくても、この老女には泣き声で分かる。

　帳の検めは、四半刻で済む。

　組合の規定で、年に二度、預かり帳の頁数と、記載の形式と、綴じの傷み具合を確かめることになっている。中身を読むことは組合の長にも許されていない。読めばその泣き女の資格が消える。だから検めのとき、目を閉じたまま指だけでやる者もいる。ヨセフィーネは指の腹で頁の厚みだけを確かめ、ぱらぱらと紙を鳴らした。

　その手が、最初のところで止まった。

　「お前さんの帳、一枚目は白紙のままだね」

　リゼットは、膝の上で指を組んだ。

　泣き女は、最初に預かった名を一枚目に書く。それが決まりで、誰に教わるでもなくみながそうする。組合に入って初めての渡しの夜に、震える手で一行だけ書く。以後の頁は、その一行から始まる。

　彼女の帳は、二枚目から始まっていた。

　十六の春、初めての渡しの夜、彼女は一枚目を開いて、開いたまま何も書けずに、次の頁をめくった。

　ヨセフィーネはそれ以上、何も言わなかった。

　訊きもしない。老女は湯呑みを窓枠に置き、指を離した。

　「頁の数は足りてるよ。持っておいき」

　わたくしは、二枚目をめくって見せた。