泣き女のわたくしが呼ばれたのは、誰ひとり泣かなかった公爵夫人の葬儀でした ～涙を売る令嬢と、涙を忘れた公爵～

第29話 一枚目に書く名

　明日の準備をしていた。

　五月九日の夜である。窓の外は霧で、湖のほうから水の匂いが上がってきていた。渡し日和だと領都の者が言う晩だった。

　白布を三枚たたむ。返名の儀では顔を覆わない。覆うのは泣くときだけで、明日は泣かない。それでも持っていく。持っていくのが決まりになっている。

　帳を二冊、机に並べた。

　返す名を、声に出して読み上げる。六年、毎年やってきた手順である。当日に読み間違えれば、その名は返らない。前の晩に必ず一度、順に通す。

　自分の帳から、五つ。

　　シビル・ラングヴァイ。

　　ヨナス。

　　マティアス。

　　ライナル。

　　ゲルト。

　声に出しても、この部屋では誰も聞いていない。喪が明けるのは明日の夜である。厳密には、まだ口にしてはならない。六年、この一晩だけは組合が黙認してきた。

　順序も決まっている。預かった名が先で、繰り越しの名が後。最後に、その年に返し終えた数を司祭へ申告する。

　読み上げのあいだ、参列の者は口をきいてはならない。

　例外が一つだけある。

　読み上げられた名の主が生きていれば、その者は応えてよい。応えれば、その渡しは無かったことになる。名簿から名が消え、法の上でもその者は死んでいなかったことになる。

　六年で、応える声を聞いたことは一度もない。当たり前である。読み上げるのは、死んだ人の名だからだ。

　次に、師の帳を開いた。

　四十年ぶんの、最後のほうの頁である。返しきれていない名が並んでいた。

　返らなかった名は、翌年へ繰り越される。繰り越された名は、次に立った泣き女が返す。それが決まりだった。決まりだから、四十年やった人の帳には、繰り越しの列がある。

　その列の下に、鉛筆で書き足された行が二つあった。

　　五百七年 三月　呼ばれず。ラングヴァイ。リカルド。

　　五百十一年 九月　呼ばれず。ラングヴァイ。エルマ。

　名前が、書き足されている。

　十月に受け取ったときには、日付と家名しかなかった。この二行だけ、字が新しい。書いた時期が違う。

　── 名を後から調べて、書き足した人がいる。

　最後に、一つ。

　　ヨセフィーネ。

　立会いなしで渡された泣き女の名である。誰も預かっていない。誰も返していない。返す者は、帳を継いだ人間ひとりしかいない。

　八つになった。

　師の帳を閉じようとして、彼女は手を止めた。

　四十年ぶんある。

　十月に受け取ったとき、後ろから四分の一のところまで繰って、そこでやめた。それより前の頁へは戻らなかった。あの日はそこまでの気力がなかった。

　半年、戻っていない。

　彼女は蝋燭を引き寄せて、前のほうを繰った。

　五百十年。五百八年。五百六年。字が少しずつ若くなる。同じ人の手だが、筆圧が違う。四十年書き続けた人の字は、年ごとに形が変わっていく。

　五百二年。

　五百一年。

　指が止まった。

　　五百一年 二月　ヴァレンド子爵家　アニェス・ヴァレンド

　　呼ばれず。泣き女なし。預かりなし。

　部屋の中の音が、全部遠くなった。

　呼ばれず、というのは、話が回ってきたということである。組合に死の報せが入り、割り振りが検討され、そこで止まったということだ。止まった理由は、その家に金がなかったからである。

　泣き女なし。

　あの夜、母のために泣く人間は、家に一人しかいなかった。十一の娘である。娘は一晩、棺の前に座って、喉に手を当てて、押しても叩いても何も出せなかった。

　預かりなし。

　誰も、母の名を預からなかった。

　預かる者がいなければ、返す者もいない。返名の儀は行われない。十一年、母の名は誰の帳にも載っていない。

　名簿には載っている。渡り成れり、と書いてある。形の上では渡った。

　誰も憶えていない。

　母の渡しの夜、司祭は泣き足りぬと言った。

　言われて、十一の娘は自分のせいだと思った。十一年、そう思ってきた。

　足りなかったのは、娘の声ではない。

　あの家には、泣く者がいなかった。雇う金がなかった。組合は割り振りを止めた。止めたところで誰も咎めない。金のない家に泣き女は来ない。それだけのことである。

　それだけのことで、母の名は、どこにも預けられなかった。

　リゼットは、自分の帳を引き寄せた。

　一枚目を開いた。

　白紙である。六年、白紙のままにしてきた。泣き女は最初に預かった名を一枚目に書く。誰に教わるでもなく、みながそうする。

　十六の春、初めての渡しの夜に、彼女は一枚目を開いて、開いたまま何も書けなかった。書きたい名前が一つあって、それは預かった名ではなかったからだ。預かっていない名を書く資格が、彼女にはなかった。

　だから二枚目から始めた。

　六年、一枚目を空けたまま歩いてきた。

　師は、十月にこの帳を送ってきた。四十年ぶんの、五百一年の頁ごと送ってきた。

　あの人は知っていた。

　十六の娘が組合の門を叩いた日から、知っていた。知っていて、六年、一度も言わなかった。言う代わりに、去年の秋、帳の一枚目が白紙だねと言った。それだけ言って、理由は訊かなかった。

　扉が叩かれたのは、夜半だった。

　「泣き女様」

　ニナだった。後ろにセヴランがいる。

　「あたし、明日、島に行きます」

　「呼ばれておりません」

　「侍女は荷を運びます。荷を運ぶ者を、招く名簿に書く決まりはないです」

　娘は指を折った。数える癖である。

　「それから、あたし、見たこと言えます。エルマさんの部屋を片づけたのはあたしです。荷物が全部残ってました。半期のお手紙を家令様が上着に入れたのも見ました」

　「あなたの言葉は、家令様の言葉に勝てません」

　「勝たなくていいです」

　ニナは籠の把手を握った。

　「数が一つ増えるだけでも、あたしはいいです」

　セヴランが、その後ろから紙を差し出した。舟の手配の写しである。

　「一艘、勝手に頼んどいた」

　「若様」

　「母さんが君を呼ばないなら、僕が呼ぶ。僕もラングヴァイだからね」

　彼は肩をすくめようとして、やめた。この人の軽口は、最近うまくいかないことがある。

　「それだけ。じゃ、また明日」

　舟着場に下りたのは、深夜である。

　霧が水面から立って、桟橋の先が見えない。杭に舫った舟が木を鳴らしている。空気が冷たくて、息が白かった。

　黒い外套が、桟橋の付け根に立っていた。

　リゼットは、そこまで歩いた。

　「閣下」

　「ああ」

　言うことは、決めてある。声を張る必要はない。この人には、小さい声のほうがよく届く。

　「明日、わたくしは掟を破ります」

　オルデリクは、動かなかった。

　「預かっていない名を、一つ呼びます」

　器の掟である。泣き女は自分のためには泣かない。器に自分の水を入れてはならない。

　母の名を呼べば、彼女は泣く。

　泣けば、資格を失う。

　彼は止めなかった。理由も訊かなかった。誰の名かとも訊かなかった。

　彼が言ったのは、一言だけだった。

　「──行け」

　舟が出た。霧の中に、島の影がひとつ。