泣き女のわたくしが呼ばれたのは、誰ひとり泣かなかった公爵夫人の葬儀でした ～涙を売る令嬢と、涙を忘れた公爵～

第28話 十日後

　公示は、分祠の扉に貼り出されていた。

　四月の末である。雪解けの水が丘を下って、道の両側で細い流れになっている。分祠の前庭の土は柔らかく、履き物の裏に貼りついた。

　紙は一枚。神殿の透かしが入っている。

　　返名の儀　五月十日　日没　黙島分祠

　　舟　四艘

　　立会　渡し司祭ドルーガ

　　立会　泣き女

　最後の欄が、空いていた。

　「うわ」

　隣で、セヴランが声を出した。

　「ここ、空けたまま貼るんだ」

　「審査中でございますので、指名ができません」

　「じゃあ、当日までに埋まらなかったら」

　「泣き女が立たなければ、儀は成りません」

　リゼットは紙の端を見た。糊の乾き方から、貼られたのは昨日か一昨日である。十日ぶん、この空欄が扉にある。

　「預かられた名は、その年は返りません。翌年へ持ち越しになります」

　「持ち越すと」

　「もう一年、死者のままでございます」

　セヴランは空欄を指差した。

　「これ、埋められるのは母さんだけだよ」

　風が紙の下端をめくって、また戻した。

　空欄は、扉に十日ある。

　通る者はみな見る。村の者も、神殿の者も、家の者も。誰も埋めないまま日が過ぎれば、埋まらないのが当たり前になる。

　置いておけば太る、というのは噂だけの話ではない。

　「僕、母さんに言ってみようか」

　セヴランが前庭の石に腰を下ろした。

　「おやめくださいませ」

　「なんで」

　「あなた様が動かれれば、奥様は理由をお知りになります。理由をお知りになれば、埋まる欄も埋まりません」

　彼は膝の上で指を組んで、ほどいた。

　「じゃあ、僕は何をすればいい」

　「今は、何も」

　分祠の中は、暗かった。

　石造りで、窓が高い。前庭から入ると、目が慣れるまで足元が見えない。リゼットは扉の内側で立ち止まり、そこで声を聞いた。

　記録室の扉が、半分開いている。

　「三名のうち一名は」

　平たい声だった。

　「閣下が記載をお求めになったものでございます」

　彼女は動かなかった。

　黙の掟は、葬儀の場でのみ有効である。ここは儀の場ではない。分祠の廊下で人の話が聞こえたとき、耳を塞ぐ決まりは、どの掟にも書かれていない。

　「何を仰いますの」

　マルグリットの声である。

　「五百十二年の四月一日でございます。記載をお求めになったのは閣下、認証いたしましたのは私。手続きは正当でございます。ただ、事由の欄は空でございます」

　「あなた、それを」

　「証しにはなりません。ですが、申し上げることはできます」

　紙を繰る音がした。

　「奥様。お考えいただきたいのは、順序でございます。泣き女が騒げば、まず疑われますのは記載した者でございます。二十六年、記載を一つも落としていない者が、五百七年と五百十一年の二件について問われる。私は答えねばなりません」

　「答えなければよろしいでしょう」

　「答えずに済ませる方法が一つございます。三件目を出すことでございます」

　「……」

　「三件のうち一件は、公爵閣下がお求めになったものでございます、と。そう申し上げれば、話は二件から三件になります。三件のうち一件に公爵家の当主が関わっておりますなら、これは家の問題でございます。神殿の問題ではなくなります」

　リゼットは、扉の内側で息を止めていた。

　同じ抜け穴である。

　二人を消したのも、一人を逃がしたのも、同じ紙と、同じ司祭と、同じ手続きだった。並べて書けば、区別がつかない。

　書くのは、書いたほうである。

　「お家のためですのよ」

　マルグリットの声が、低くなった。

　「わたくしがしてきたことは、全部」

　「存じております」

　「あなたのしてきたことは」

　「数を合わせることでございます」

　沈黙があった。

　「それだけでございます、奥様」

　紙を揃える音がした。

　「もう一つ、申し上げます」

　「まだ何か」

　「泣き女の欄でございます。十日のあいだ、空でございます」

　「埋めるつもりはございませんわ」

　「埋めずにお済ませになりますと、儀が成りません。儀が成らねば、預かられた名は翌年へ持ち越されます」

　「それで結構ですわ」

　「私は、結構ではございません」

　声に、初めて角が立った。

　「四十八冊の名簿に、返らなかった名が残ります。返らなかった名は、翌年の冊へ繰り越して書き足さねばなりません。繰り越しの記載は、二十六年で一度も出したことがございません」

　「まあ」

　マルグリットの声が、少しだけ高くなった。

　「あなた、そちらのほうが大事ですのね」

　「大事という言い方は、私にはよく分かりません」

　八年、この二人は同じ側に立ってきた。同じ側に立っていたのであって、同じものを見ていたのではない。片方は家を見ていて、片方は紙を見ていた。

　家が傾いても紙は残る。紙が焼けても家は残る。

　どちらかを選ぶ日が来れば、二人は別々のほうへ歩く。

　リゼットは分祠を出た。

　屋敷に戻ったのは、日が落ちてからだった。

　書斎に通された。暖炉の火はもう入っていない。四月の末で、この土地でもようやく薪を止めたところである。

　彼女は、聞いたことをそのまま伝えた。

　順序も、言葉も、変えなかった。付け足しも引き算もしない。六年、他人の言ったことをそのまま帳に書き写してきた手つきで、そのまま渡した。

　オルデリクは、否定しなかった。

　「そのとおりだ」

　彼は机の縁に手を置いた。

　「私も、同じ抜け穴を使った」

　「はい」

　「叔母上が使ったのと、同じものだ。使い道が違うだけで、やったことは同じだ。並べて書かれれば、区別はつかない」

　「はい」

　言い訳をしない人である。この一年で、彼女はそれを何度も見てきた。

　だからこそ、訊かねばならなかった。

　「閣下」

　「なんだ」

　「返名の儀で、あの方のお名前をお返しすれば、応える声が上がります」

　「ああ」

　「渡しは無効になり、四月一日の記載が消えます。消えれば、記載をお求めになった方が誰かを、神殿は調べます」

　「そうだ」

　「では、あなた様も裁かれます」

　書斎が静かになった。

　窓の外で、雪解けの水の音がしていた。丘を下る細い流れが、石を叩いている。この音は、二月まで無かった音である。

　「それでも、わたくしに返せと仰いますか」

　オルデリクは、答えなかった。

　長い沈黙だった。この人の沈黙には種類がある。答えを探しているとき、答えたくないとき、答えが一つしかないとき。

　今夜のは、三つ目ではなかった。

　答えが二つあって、片方を捨てなければならない人の黙り方だった。捨てるほうには、自分の家と、爵位と、領地と、これから先の全部が入っている。

　窓の外の水が、石を叩き続けていた。

　この一年、彼女はずっと、悪いほうと良いほうを分けようとしてきた。

　分けられなかった。

　二人を消した紙と、一人を逃がした紙は、同じ棚の同じ冊に、同じ字で並んでいる。返せば、全部が同時に開く。悪いほうだけを開ける鍵はない。

　彼女にできるのは、預かった名を返すことだけである。返すか返さないかしかなく、選んで返すという道は、掟のどこにも書かれていない。

　彼は机の縁から手を離した。

　「返してくれ」

　一周忌は、十日後でございます。