泣き女のわたくしが呼ばれたのは、誰ひとり泣かなかった公爵夫人の葬儀でした ～涙を売る令嬢と、涙を忘れた公爵～

第22話 泣き方

　書斎の扉を閉めるより先に、彼が言った。

　「会ったのか」

　リゼットは扉の把手を持ったまま止まった。

　答えなかった。答えれば、あの小屋に人がいることを認めることになる。認めた話は、いつか誰かに伝わる。この屋敷では、下から上へ話が流れる。

　オルデリクは机の向こうから出てきて、椅子を一つ引いた。

　「掛けてくれ」

　一年前と、同じ言葉だった。

　あのときは断った。職能民は貴族の卓につかない。座れと言われて座る泣き女がいたら、次の日から仕事がなくなる。

　彼女は帳を膝に抱えて、椅子に座った。

　座ってから、この一年で初めて、この人と目の高さが同じになったことに気づいた。

　オルデリクは自分の椅子には戻らず、机の縁に浅く腰を預けた。暖炉には火が入っている。この冬になって、この屋敷でもようやく薪を焚くようになった。松脂の匂いがした。

　「話す」

　彼は言った。

　言ってから、しばらく何も続かなかった。

　言葉を選んでいるのではない。選び方を知らない人の黙り方だった。この人は一年半、誰にも何も説明していない。説明しないことで人を守ってきた男が、説明する順序を持っているはずがなかった。

　「どこから話せばいいのか」

　「どこからでも」

　「そうか」

　「妻は」

　最初の一語で、彼は詰まった。

　「──シ、」

　名前も出せない。喪が明けていない。

　「あれは、兄の婚約者だった」

　リゼットは膝の上の帳を握った。

　「兄が死んで、あの人は行き場を失った。婚約者は身内ではない。家に留める理由がなくなる。だから、形だけの婚姻を結んだ」

　「形だけ、と申されますと」

　「私たちのあいだに、そういうものはない」

　彼は暖炉のほうを見ていた。火の色が、目の下の影を浅くしている。

　「一年半前、あの人が数を数えはじめた。屋敷から人が消えていることに気づいた。私が気づかせたわけではない。あの人が自分で気づいた」

　「毒を、盛られたと伺いました」

　「三口飲んだ」

　声が低くなった。

　「助かったのは運だ。次があると分かった。この屋敷で二度目が来なかった例を、私は知らない」

　薪が一本、崩れる音がした。

　「私は司祭に記載を頼んだ」

　リゼットは顔を上げた。

　「司祭の記載だけで、法の上の死は成立する。棺の中を検める者はいない。死に触れるのは穢れで、司祭の言葉を疑うのは涜神だからだ」

　「では」

　「あの夜、棺は空だった」

　膝の上の帳の背が、指に食い込んだ。

　一年前の五月十日。三十七人が広間にいて、白い花が北の国から届いていて、彼女は日没から夜明けまで泣いた。喉に鉄の味がした。担ぎ手の膝が速く伸び、歩幅が縮まなかった。

　空の棺のために、六年でいちばん長い夜を働いた。

　怒りが来るのだと思った。

　来なかった。来たのは、もっと平たいものだった。

　あの夜の型を、彼女は憶えている。低く、長く、途切れさせない。この家は人の数のわりに冷えていたから、そう選んだ。選び方は正しかった。正しく選んで、正しく夜を持ち上げて、中身のない箱を送った。

　仕事としては、非の打ちどころがない。

　「あなたに、嘘をつかせた」

　オルデリクが言った。

　「そのことは、謝らない。謝れば、あの人が死ぬ」

　「はい」

　「もう一つある」

　彼は暖炉から目を離さない。

　「私は、あの夜、泣かなかった」

　部屋が静かになった。

　「泣けば、嘘になる。渡ってほしくない人のために、泣けるはずがない」

　リゼットは、息を止めていた。

　一年間、この家の誰も泣かなかった夜のことを、彼女は数えてきた。三十七人のうち泣いたのは二人。親族の泣き方は揃いすぎていた。使用人は俯いていた。喪主は一晩、まっすぐ立っていた。

　三つとも、理由が違うと思っていた。

　いま、三つ目が埋まった。

　「なぜ、わたくしを雇われたのですか」

　訊いたのは、彼女のほうだった。

　オルデリクは机の縁から離れて、書架の前に立った。下の段のあたりを見ている。開けはしなかった。

　「あなたが、この家の名を全部憶えているからだ」

　「帳を」

　「あれを持っている人間は、この領に一人しかいない。神殿の記録を疑うことはできない。疑えば涜神だ。だが、泣き女の帳と突き合わせることは、誰にも禁じられていない」

　証人が欲しかった、ということである。

　「言わなかったのは」

　「言えば、あなたが知る。知った人間は顔に出る。顔に出れば、この家では長く保たない」

　「六年で、三度」

　「四度だ」

　訂正された。

　王都の組合で、四十年ぶんの帳を抱えて、湯を飲んでいた老女のことである。

　リゼットは椅子の上で背を伸ばした。伸ばさないと、声が出そうになかった。

　「一年ぶんのお約束を、先に買われました」

　「ああ」

　「これから人が亡くなると、ご存じでいらしたのですね」

　「知っていた」

　「知っていて、わたくしをここに置かれました」

　「そうだ」

　彼は言い訳をしなかった。

　「私は、ひどいことをした」

　その一言だけだった。

　弁解を足せば、少しは楽になる。理由を並べれば、聞くほうも受け取りやすくなる。この人はそれをしない。一年前の同じ部屋で、答えられないとだけ言って、あとを言い足さなかったときと同じだった。

　薪がまた崩れた。

　リゼットは、湖畔で言われた言葉を思い出していた。八月の草の中で、背中越しに落ちてきた言葉である。

　泣けないのは、あなたのせいではない。

　あのとき、確かめたことのある人間の言い方だと思った。どこで確かめたのかを、訊かずに来た。

　「一つ、伺ってもよろしゅうございますか」

　「なんだ」

　「閣下は、いつから泣いておられませんか」

　オルデリクは、書架のほうを向いたままだった。

　長い沈黙があった。この人の沈黙の長さには種類がある。答えを探しているとき、答えたくないとき、そして、答えが一つしかないとき。

　「六年前だ」

　暖炉の火が、薪の腹を舐めて細くなった。

　「兄の葬儀の夜だ」

　彼は書架の下の段に手をかけた。かけて、開けなかった。

　「その名を、言ってもいいか」

　訊かれて、リゼットは意味が分からなかった。

　喪はとうに明けている。六年前の死者の名を口にすることを、誰も禁じていない。禁じられていないのに、この人は許しを求めた。

　「……どうぞ」

　「アルヴィス」

　一度で言った。詰まらなかった。

　言ってから、彼は黙った。口の中にまだその音が残っているのを、確かめている黙り方だった。

　「当主になる者は、取り乱してはならない。叔母上がそう言った。作法としては正しい。私は次男で、その日から跡継ぎになった。だから一晩、まっすぐ立っていた」

　「一晩」

　「日没から夜明けまでだ。泣き女が泣いていた。年寄りの、うまい人だった」

　その人の帳が、いま彼女の膝の上にある。

　「立っているうちに、夜が明けた」

　彼の手が、書架の把手から離れた。

　「それから、泣き方を、忘れた」

　六年前の広間で、一晩まっすぐ立っていた男がいる。

　十一年前の家で、一晩座って、声の出なかった娘がいる。

　どちらも夜が明けて、どちらもそれきりだった。片方は泣かない人になり、片方は他人のためだけに泣く女になった。同じ形の穴に、別の蓋をしただけである。

　──わたくしと、同じでございますね。

　そう申し上げようとして、申し上げませんでした。