泣き女のわたくしが呼ばれたのは、誰ひとり泣かなかった公爵夫人の葬儀でした ～涙を売る令嬢と、涙を忘れた公爵～

第17話 【sideマルグリット】正しい悲しみ方

　マルグリット・ラングヴァイは、毎朝、泣く練習をする。

　起きて、髪を結い、襟布を当てる。幅を指で測る。鏡の前に立って、背を伸ばし、顎の位置を決めてから、声を出さずに三度泣く。

　三度でいい。三度で型が戻る。

　六年になる。一日も欠かしていない。

　上げる回数は三度。下げるのは二度目と三度目のあいだに一度だけ。息を吸う長さは、心の中で四つ数える。終わりの一声は、落としきらずに残す。落としきると、家を出た者の泣き方になる。

　鏡の中の顔は、正しく歪んでいた。

　眉の間に皺を寄せすぎない。口を開けすぎない。涙は、右の目から先に落とす。左が先に落ちる泣き方は、若い娘のものである。

　泣き方には格がある。

　夫を送るときと、子を送るときと、使用人を送るときとで、上げる回数が違う。若い時分に姑から教わった。指の関節を扇の骨で打たれながら、三月かけて覚えた。

　もっとも、彼女は使い分けたことがない。

　どの型で泣いても誰にも咎められないと分かった年から、一つに決めている。三度上げて一度下げる型が、いちばん崩れにくいからだ。喉に負担がなく、涙の出が悪い朝でも成り立つ。

　誰も検めない。

　この国の誰ひとり、他人の泣き方の中身を検めたりしない。

　悲しみは形である、と彼女は思っている。

　中身がどうであれ、形が正しければ、その人は正しく悲しんだことになる。逆に、どれほど身を裂かれていても、床に膝をついて喚けば、それは血の弱さと呼ばれる。この国はそういうふうにできていて、彼女はその決まりを作った側ではなく、守ってきた側だった。

　鏡から離れて、彼女は水差しの水で目のふちを冷やした。

　毎朝これをするのは、いざというときに出るようにしておくためである。

　三月も泣かずにいると、出なくなる。出なくなった人間が葬儀の席で目を乾かせたまま座っているのを、彼女は若い時分に一度見た。あれは家の恥だった。あの家は今、王都にない。

　だから彼女は練習する。

　悲しくないからである。

　六年前の春から、彼女は一度も悲しくなっていない。だからこそ、いつでも正しく泣けるようにしておかねばならない。悲しい人間は練習をしない。練習をするのは、悲しくない人間だけだった。

　昼に、息子が来た。

　「叔母上、じゃなかった、母上。ただいま」

　「お座りなさい」

　セヴランは窓辺の椅子に腰を下ろして、脚を組んだ。この子は昔からこの座り方をする。直させたことが十度あるが、直らない。

　「泣き女は」

　「図書室に来てた。使用人録を探してたよ」

　「古いほうは」

　「ないよ。三年ぶんしかない。ちゃんと三年ぶんしかなかった」

　「結構」

　マルグリットは刺繍の枠を膝に置いた。針を三度動かして、糸の張りを確かめる。

　「ほかには」

　「洗い場の子と話してる。それだけ。あとは干して、書いて、寝てる」

　「王都では」

　「組合に呼ばれただけだって。報告が届いてないから」

　「それは、そうでしょうね」

　針が布を通る音がした。

　「もう一つ、報せがあるんだけど」

　「噂のことでしたら、聞いております」

　「早いね」

　「洗い場から上がってまいりましたわ。三日前に」

　公爵が泣き女を名前で呼んでいる、という話である。

　それ自体は、どうということもない。名を呼ぶのはあの子の癖だった。厨房の下働きの名まで呼ぶ。先代が生きていたころから直らない。

　問題は、屋敷の者がそれを噂にしたことだった。

　噂の立った人間は、扱いやすくなる。品行を疑われた泣き女がどうなるかは、組合の規定を一度読めば分かる。

　急ぐことではない。噂は、置いておけば太る。

　「あの娘、怒らないんだ」息子が言った。「僕が全部知ってるって分かっても、怒らない。怒る立場じゃないですって」

　「賢い娘です」

　「賢いのかな」

　「怒らないというのは、覚えているということです」

　マルグリットは針を止めなかった。

　「怒る人は、その場で使い切ってしまいます。覚えている人は、使う日を選びます」

　息子は返事をしなかった。

　彼女は糸を替えた。灰色から、少し明るい灰色へ。この時季の喪は色を薄くする。

　「セヴラン」

　「はい」

　「あなたが当主におなりなさい」

　針の音が続いている。窓の外で、庭師のいなくなった庭の木が、風に鳴っていた。

　「家というのは、人より長く生きるものです。人ひとりを退けて家が百年続くのなら、それは正しいことでしょう？　百年のあいだに、この家の畑で食べる人間が何人出ると思っていらして。ひとりや二人ではございませんよ」

　「……うん」

　「わたくしはそのために、正しくないことを一度だけいたしました」

　一度だけ、と彼女は言った。

　六年前の春のことである。あれは正しくなかった。認めている。認めているから、毎朝泣いている。

　そのあとに起きたことは、後始末である。零れたものを拭くのは、零したこととは別の行いだ。拭かなければ床が腐る。腐れば家が傾く。数に入れるようなものではない。

　息子は何も言わなかった。

　窓の外を見て、脚の組み方を替えただけだった。

　この子は、こういうとき何も訊かない。昔からそうだった。

　訊かない子は、育てやすい。育てやすい子は、当主に向いている。当主というのは、訊いてはいけないことの数を憶えている役目である。

　ただ、この子は葬儀で泣く。

　誰の葬儀でも泣く。八つのときからそうで、何度直させても直らなかった。あれだけは、家の外で出さないように言い聞かせてある。

　もっとも、泣くこと自体は悪くない。泣く男は、疑われない。

　夕方、小広間で襟布を検めた。

　泣き女は、いつもの時刻に来る。時刻を守る娘だった。この三月、一度も遅れていない。

　「お直しなさい。半指ぶん」

　「失礼いたしました」

　娘は襟布を外して、折り直した。折り方が正しい。教えたとおりにできている。

　マルグリットはその手つきを見ていた。

　この娘は、わたくしと同じことをしている。

　悲しくないのに泣く。声の高さを決め、息継ぎの位置を決め、家に合わせて型を選ぶ。金を取って、それをする。

　わたくしは金を取らない。それだけの違いである。

　だから軽蔑している。同時に、この屋敷でいちばん警戒している。誰かの泣き方の中身を疑うという発想を持つ人間は、この家に二人しかいない。ひとりは自分で、もうひとりが目の前にいる。

　「あなた」

　「はい」

　「少しお痩せになりましたわね」

　娘の指が、襟布の端で止まった。

　「食事は足りていて。使用人棟の膳は、この時季になると薄くなりますでしょう。厨房に申しておきましょうか」

　「恐れ入ります。足りております」

　「そう」

　マルグリットは椅子から立った。

　痩せる娘は、眠っていない娘である。眠らない娘は、夜に何かをしている娘である。

　「お顔の色も、よろしくないこと。無理をなさいませんように」

　「はい」

　「無理をなさる方は、この家では長く保ちませんのよ」

　窓の外はもう暗い。秋の日は短い。

　娘は頭を下げて、小広間を出ていった。足音が一度も乱れない。

　悲しみの種類と、泣き方の型が、合っていない。

　──あの方は、六年間、同じ悲しみ方をなさっている。