泣き女のわたくしが呼ばれたのは、誰ひとり泣かなかった公爵夫人の葬儀でした ～涙を売る令嬢と、涙を忘れた公爵～

第15話 前任者

　「届いておりません」

　組合の書記は、台帳から目を上げずに言った。

　王都までの六日は、雨に二度降られた。宿場で乾かした外套がまだ湿っていて、帳場の窓から入る夏の終わりの日差しが、その匂いを立たせている。

　「六月末が期限でございます。本日は八月の二十七日」

　「出しました」

　「届いておりませんので、出ていないのと同じでございます」

　言い返す言葉が、なかった。

　封筒を家令に渡したところを、彼女は見ている。中身を検められ、封蝋を押し直され、上着の内側にしまわれた。荷馬車には乗らなかった。

　それを言えば、屋敷の家令が書簡を握り潰したという話になる。証しはない。あるのは彼女が見たという事実だけで、泣き女の見たことは、公爵家の家令の言葉に勝てない。

　膝の上の鞄に、帳が入っている。

　開いて机に置けば、四つの名と日付が並んでいる。書いたのは本人にしか読めない癖字で、六年ぶんの筆跡と続いている。半期の報告を作っていた形跡は、そこに全部残っている。

　開けない。

　他人の目に触れた時点で、彼女は泣き女でなくなる。四つの名は誰にも返らない。

　「口頭で、報告いたします」

　「では、伺います」

　「五月十日、シビル・ラングヴァイ様。五月二十一日、ヨナス。六月八日、マティアス。七月二十三日、ライナル」

　書記は書き取った。書き終えてから、初めて顔を上げた。

　「四件。三月半で四件は、多うございますね」

　「はい」

　「次は、遅れませんように」

　「一つ、伺ってもよろしいでしょうか」

　「どうぞ」

　「一年契約の泣き女が、途中で組合へ戻ることはできますか」

　書記の手は、台帳の頁を繰るのをやめなかった。

　「できません。割り振られた依頼を途中で返した者は、名簿から外れます」

　「病でも」

　「病でしたら、代わりを送ります。ただ、代わりが着くまでに片道六日でございます。それから、代わりの泣き女は、あなたの預かった名を返せません。預かった者にしか返せませんので」

　「承知いたしました」

　それだけだった。

　奥の間には、湯の匂いがした。

　ヨセフィーネは窓際の椅子に沈み込んで、湯呑みを両手で包んでいる。夏の終わりでもこの人は湯を飲む。喉のためだと昔から言っている。

　「戻ったのかい」

　「呼ばれましたので」

　「怒られたかい」

　「はい」

　老女は湯を一口飲んだ。それから、リゼットのほうへ耳を向けた。目は開いているが、誰も見ていない。

　「お前さん、この夏、いちばん強いのを使ったね」

　声が、少し止まった。

　「……七月に、一度」

　「喉に残ってる。二月経っても抜けてない。何人だった」

　「九人でございました」

　「九人で、あれを使ったのかい」

　「身寄りのない方でしたので」

　ヨセフィーネは湯呑みを膝に下ろした。

　「馬鹿だね」

　褒めているとも、叱っているともつかない言い方だった。

　リゼットは、数のことを言わなかった。

　言えば、この人が数え始める。数え始めた人がどうなるかを、彼女はまだ知らないが、知らないことが起きている家に、この人を引き込む理由はない。

　「あの家は、どうだい」

　「静かでございます」

　「前もそう言ったね」

　「……はい」

　「二度同じことを言うのは、言えないことがあるときだよ」

　湯の面に、老女が息を吹きかけた。

　「言わなくていい。言われたらあたしが数え始めちまうからね。あたしは数え出すと止まらない」

　だから黙っていた。

　黙っていたのに、老女のほうから言った。

　「あの家の渡しはね」

　湯呑みの縁を、皺の寄った指がなぞった。

　「あたしが全部やったよ」

　「全部、でございますか」

　「先代の公爵。その前の奥方。屋敷の女中も、御者もね。あの家に泣き女が要るときは、あたしが行くことになってた。二十年そうだった」

　リゼットは膝の上で指を組んだ。

　「六年前の、若い方も」

　「ああ」

　老女は少し黙った。

　「あれは、ひどい夜だった」

　それ以上は言わなかった。

　言わないと決めている人の黙り方だった。この人はそういう黙り方をするから、六年間、リゼットは訊かずにきた。

　「去年から、あたしは呼ばれなくなった」

　「なぜ」

　「歳だからだろうね」

　湯呑みが窓枠に置かれた。

　「それで、王都でいちばん高いのが呼ばれた」

　ヨセフィーネは椅子の脇に置いた革の袋を引き寄せて、中から帳を出した。

　四十年ぶんである。

　背が二度、三度と綴じ直されていて、糸の色が層になっている。厚みは、リゼットの帳の四倍あった。革表紙の角が擦れて丸くなり、下の芯が覗いている。手垢で色の変わった場所が、ちょうど親指の当たる位置に二つついていた。

　王都で四十年、泣き女をやった女がひとりいて、その四十年ぶんの名前が、この一冊の中にある。返した名も、返しそこねた名も。呼ばれた家も、呼ばれなかった家も。

　この人が死んだら、この帳はどうなるのだろうと思った。

　「あたしの帳には、全部載ってる」

　節くれだった指が、その背を軽く叩いた。

　「載ってないものも、載ってないってことが載ってるよ」

　リゼットは、その帳を見た。

　載っていないことが載っている。呼ばれなかった夜。行かなかった家。立ち会わなかった渡し。泣き女の帳は、預かった名を書くための帳だが、四十年つけていれば、書かれていない場所そのものが形になる。

　この家で、泣き女がいなかった渡しが二件ある。

　その二件が、この帳の上では空白として存在している。

　喉の奥が乾いた。

　「見せてくれとは、言うんじゃないよ」

　老女が先に言った。

　「見せた時点で、あたしもお前さんも終わりだ。掟だからね」

　「存じております」

　「知ってりゃいい」

　門前まで、老女はついてきた。

　組合の建物は皮なめし職人の通りの奥にあって、夕方になると革の匂いが濃くなる。荷を積んだ車が石畳を跳ねて、犬が一匹、日陰で伸びていた。

　「六日かけて戻るのかい」

　「はい」

　ヨセフィーネは、日陰の犬を見ていた。

　「お前さん」

　「はい」

　「泣き女が消える家ってのはね、たまにあるんだよ」

　言い方は、いつもと同じだった。天気の話をするときと同じ調子である。

　「消える、と申されますと」

　「呼ばれなくなる。それだけならいい。名簿から名前が消える者もいる。二十年に一人か二人だ。組合は騒がない。泣き女は身寄りのない女が多いからね」

　「あたしはね、四十年で二人送った」

　「泣き女を、でございますか」

　「泣き女をだよ。二人とも、いい耳をしてた」

　老女は日陰の犬から目を離さない。

　「一人は、数を数えた。もう一人は、数えたことを人に言った」

　「どちらが、消えましたか」

　「両方さ」

　荷車が石畳を跳ねていった。犬が耳だけ動かして、また目を閉じる。

　リゼットは、老女の横顔を見た。

　背が低く、腰が曲がって、耳のうしろの後れ毛が夕日に透けている。

　「わたくしは、消えません」

　自分でも思っていなかった強さで、声が出た。

　ヨセフィーネが笑った。声を出さずに、口の端だけで。

　「──お前さんの心配はしてないよ」