泣き女のわたくしが呼ばれたのは、誰ひとり泣かなかった公爵夫人の葬儀でした ～涙を売る令嬢と、涙を忘れた公爵～

第14話 湖のほとり

　泣き女は、返名の儀の場所を先に検めておく決まりになっている。

　当日に段取りを間違えれば、名が返らない。舟が何艘出るのか、島に着いてから分祠まで何歩あるのか、灯りは何本立つのか。そういうことを一年のうちに一度、自分の目で見ておく。

　八月の半ばに、リゼットは舟着場へ降りた。

　屋敷の丘を下って、麦畑の脇の道を四半刻。湖は、思っていたより大きかった。

　水は灰色をしている。晩夏の午後で、風が湖の面をこすっていた。杭に舫った小舟が三艘、波に合わせて木を鳴らしている。桟橋の板は乾いていて、踏むと乾いた音がした。魚と、水草と、日に焼けた木の匂い。

　対岸が、遠い。

　霧が薄いので、今日は向こう岸の線が見える。その手前に、黒いものが一つ浮いていた。

　ニナの言ったことを、この十三日、彼女は考えないようにしてきた。

　言ってはいけない名を持つ人は、この屋敷にひとりしかいない。

　それ以上は考えない。考えたところで、口に出せない。

　「三艘では、足りないな」

　声がした。

　振り返ると、オルデリクが桟橋の付け根に立っていた。いつからいたのか分からない。この人はいつも、足音が聞こえてから止まる。

　「儀の夜は、四艘出す」

　「参列は、何名でございましょう」

　「例年は十二人ほどだ。神殿から三人、家から四人、村から数人」

　「灯りは」

　「分祠に六本。舟に一本ずつ」

　リゼットは頭の中に絵を描いた。六本の灯りで、名を読み上げるには足りる。声を張るのは楽ではない。石造りなら反響が助けてくれるが、木ならこちらの喉が全部持つことになる。

　「分祠は、石でございますか」

　「石だ」

　「では、声は届きます」

　「そうか」

　「儀のあいだ、泣き女は泣きません」

　「泣かないのか」

　「返名は、渡しの逆でございますので。渡しは泣いて送り、返名は読んで返します。声を上げるのは一度だけ、全部の名を返し終えたあとに、短く」

　オルデリクが、こちらを見た。

　「決まりが、一つございます」

　「言ってくれ」

　「読み上げた名に、応える声があってはなりません」

　「あれば」

　「その渡しは、無かったことになります」

　言い慣れた説明である。組合で最初に教わることの一つで、六年で三度、遺族に訊かれて答えたことがある。

　「名簿から名が消えます。法の上でも、その方は死んでいなかったことになります。生きている者の名を返すことはできませんので」

　彼は、何も言わなかった。

　水が杭に当たる音が、三つ聞こえた。

　「そうか」

　それだけだった。

　二人は桟橋の上に立っていた。

　用件は、それで済んでいる。済んでいるのに、彼は帰らない。彼女も帰らない。桟橋の板が、波のたびに一度だけ軋む。

　「歩くか」

　湖沿いの道は、草が膝まで伸びていた。

　少し前を、彼が歩いた。並ばない。並べば、屋敷から見えたときに困るのはこちらである。それを分かっている歩き方だった。

　しばらく、水の音だけが続いた。

　「泣き女は」

　彼が言った。

　「自分のためには泣かないと聞いた」

　草を分ける音が止まった。

　「器の掟と申します」

　「器」

　「泣き女は器でございます。遺族の悲しみを預かって、代わりに出す。器に自分の水を入れてはなりません。入れれば、どちらの水か分からなくなります」

　「破れば」

　「資格を失います」

　「破った者はいるのか」

　「存じません。破ったと分かった者が、いないだけかもしれません」

　オルデリクは足を止めた。振り返らない。灰色の水のほうを向いたまま、聞いている。

　その背中に向かって、彼女は言った。

　「わたくしは、母のためにも泣けませんでした」

　言うつもりはなかった。

　「掟のせいではございません。組合に入る五年も前のことでございます。母の棺の前に一晩座って、喉に手を当てて、押しても叩いても、声が出ませんでした。悲しくなかったわけではございません」

　「そうか」

　「泣き足りぬ、と司祭様は仰いました。それでも母の名は記されました。ですから、形の上では渡っております」

　風が湖の面を撫でて、草の穂が一度に傾いた。

　「わたくしは、まだ家にいると思っております。十一年になります」

　彼は何も訊かなかった。

　なぜ泣けなかったのかとも、今も泣けないのかとも、訊かなかった。訊かれれば答えようがなかったから、それは助かった。

　沈黙が長かった。

　水鳥が一羽、湖の上を低く渡っていった。

　「泣けないのは」

　彼が言った。

　「あなたのせいではない」

　リゼットは顔を上げた。

　背中しか見えなかった。黒い外套の肩が、少しも動いていない。

　慰めの言葉として聞けば、よくある種類のものである。泣けなくても仕方がない、あなたは悪くない。六年のあいだ、遺族に何度もそう言ったことがある。言うほうは、たいてい適当に言っている。

　この人の声は、そうではなかった。

　言い切る声だった。確かめたことのある人間の言い方だった。

　どこで確かめたのですか、と訊けばよかったのだと思う。

　訊かなかった。この三月、彼女は屋敷でずっと訊かずにきた。訊かないことが仕事の一部になっていて、仕事の外でも同じ形に固まっている。

　代わりに、頭を下げた。

　「恐れ入ります」

　礼を言われるようなことは言っていない、とでも言いたげに、彼は肩を一度だけ動かした。

　霧が出たのは、それからすぐである。

　湖の霧は、寄せてくるのではなく、湧く。水の上に白いものが立って、横に広がって、対岸の線から順に消していく。四半刻で、向こう岸が無くなった。

　黒い島の影も、消えた。

　オルデリクは、そこに立ったまま動かなかった。

　消えたあとの場所を見ている。何もない白を、目を細めもせずに、長く見ている。彼女がここへ来てから三月になるが、この人がこれほど長く一つのところを見ているのを、初めて見た。

　「あちらには」

　訊いてから、出すぎたと思った。

　「何かございますか」

　風が鳴った。

　波が桟橋の杭に当たって、木が軋んだ。彼の返事は、その音のあとに来た。

　「──何もない」

　一拍あった。

　書斎で返名の儀の日を答えたときと、同じ長さの一拍だった。

　何もない、という答えが正しくないことは、彼女にも分かった。

　対岸には村がある。荷馬車の道が湖を回っていて、屋敷の食卓に上がる魚はあちら側で獲れる。ニナがそう言っていた。何もないはずがない。

　だが、そう答えたのだから、そうなのだろう。

　彼女は訊き直さなかった。

　彼は踵を返して、丘のほうへ歩き出した。今度は並んで歩かなかった。彼が先で、彼女が後ろで、麦畑の脇の道を上がった。霧が背中から追いかけてきて、途中で二人とも見えなくなった。

　「泣けないのは、あなたのせいではない」

　あの方が誰に向けて仰ったのか、わたくしには分かりませんでした。