泣き女のわたくしが呼ばれたのは、誰ひとり泣かなかった公爵夫人の葬儀でした ～涙を売る令嬢と、涙を忘れた公爵～

第13話 【sideニナ】数えていた

　ニナは、数えるのが癖になっている。

　シーツは十九枚。枕覆いは二十二。台所の白い皿は四十一枚で、そのうち縁の欠けたのが三枚ある。蝋燭は毎朝、燭台の数だけ出して、燃え残りを数えて戻す。

　数え間違えると叱られるからだ。

　十四で奉公に来た年、蝋燭を一本合わせられなくて、家令の前に半刻立たされた。盗んだのかと訊かれ、盗んでいませんと答え、それでも数が合わないのは同じだと言われた。あれ以来、彼女は何でも数える。

　その朝も、洗い場で白布を数えていた。

　四枚ある。

　泣き女様の布は三枚のはずだった。組合から配られたものだと、いつか本人が言っていた。端の縫い目が繕ってあるのが三枚で、繕っていないのが一枚。

　繕っていないほうは、洗うと手触りが違う。指がすべる。

　「ねえ、聞いた？」

　洗濯板の向こうで、年かさの侍女が声を落とした。

　「泣き女様、旦那様に名前で呼ばれてるって」

　「うそ」

　「回廊で聞いた人がいるの。リゼット、って」

　ニナは布を絞る手を止めなかった。

　「あの方、お名前あったんだ」

　同い年の娘が言った。悪気があるようには聞こえなかった。この屋敷では、泣き女は泣き女である。厨房の女中が「女中」と呼ばれるのと同じことだ。

　「旦那様は、みんなの名前を呼ぶよ」

　ニナは言った。

　「あたしのことも呼ぶもん」

　「あんたは侍女でしょ」

　年かさの侍女が、洗濯板に石鹸をこすりつけた。

　「泣き女は違うの。あれは、名前で呼ぶもんじゃないの」

　誰も反対しなかった。

　「あの方、いつまでいるんだろうね」

　同い年の娘が言った。

　「一年って聞いたけど」

　「一年もいたら、そりゃ、いろいろ見るよねえ」

　年かさの侍女は、それだけ言って洗い物を続けた。含みのある言い方ではなかった。この屋敷では、そういう話し方をする必要がない。誰も、はっきりとは言わない。

　ニナは四枚目をたたんで籠に入れた。増えていることを、この人たちに言う気はなかった。言えば、明日には奥様のところまで届く。この屋敷で話は下から上へ流れる。水と逆だ。

　夕方、裏門で荷馬車が出るのを、ニナは井戸端から見ていた。

　週に二度、領都の郵便所へ行く馬車である。屋敷から出る手紙は全部これに乗る。

　泣き女様が、裏門の石段を降りてきた。

　手に封筒を一つ持っている。厚みからして、中に何枚か入っている。

　「これを、お願いいたします」

　御者に渡そうとした手が、途中で止まった。

　家令が、荷台の脇に立っていた。いつからいたのか、ニナには分からなかった。あの人はいつも、気づいたときにはそこにいる。

　「恐れ入りますが、その書簡はお預かりいたします」

　「組合への半期の報告でございます。期限を、過ぎておりますので」

　「承知しております。私が確かに出します」

　「封を」

　「屋敷の決まりでございますので」

　家令は封筒を受け取り、指で厚みを確かめた。それから、封の紙を留めた部分に爪をかけた。

　剥がす音が、井戸端まで聞こえた。

　泣き女様は、動かなかった。手を出しもしないし、下ろしもしない。差し出した形のまま、石段の一段目に立っている。

　家令は中身を抜き、その場で目を通した。三枚あるようだった。一枚目、二枚目、三枚目。読むのは速い。読み終えると、また封筒に戻して、新しい封蝋を出した。

　「不都合はございません。お預かりいたします」

　「……ありがとうございます」

　泣き女様は頭を下げて、石段を上がっていった。

　ニナは井戸の桶を持ったまま、それを見ていた。

　あの人は、顔色が変わらない。

　この屋敷に来て二月半、ニナは何度もそれを見ている。奥様に襟布を直されたときも、小広間で叱られたときも、庭師さんの家で一晩泣いた翌朝も、同じ顔をしていた。困った顔をしない人だと思っていた。

　今も、していない。

　していないのに、石段を上がる足が、途中で一段飛ばしそうになって、止まった。

　荷馬車が出ていった。

　家令は封筒を上着の内側にしまい、荷台には乗せなかった。乗せずに、屋敷のほうへ戻っていった。

　ニナは桶の水を井戸に戻して、汲み直した。

　あの封筒が郵便所に着くかどうかを、彼女は知らない。知る立場にない。ただ、この屋敷で内側にしまわれたものが外へ出たのを、彼女はまだ一度も見たことがなかった。

　夜、白布を返しに部屋へ行った。

　泣き女様は寝台の縁に座って、膝の上に帳を置いていた。開いていない。いつも開いていない。

　「ありがとうございます」

　布を受け取る手に、繕った跡のある指が見えた。爪が短い。

　ニナは、出ていかなかった。

　籠の把手を持ち直して、また持ち直した。前もこうやって、この部屋で立っていたことがある。あのときは「怖くて」としか言えなかった。

　「あの」

　「はい」

　「あたし、数えるのが癖なんです」

　「存じております」

　「シーツとか、蝋燭とか。数え間違えると叱られるから、癖になっちゃって」

　泣き女様は待っていた。急かさない。この人はいつも、こちらが言い終わるまで何も足さない。

　「人も、数えてました」

　膝の上の手が、少し動いた。

　「この屋敷で、急にいなくなった人が三人います」

　言ってしまった。

　「あたしが来る前に一人、来てから二人です」

　「来る前の方は」

　「侍従長のリカルドさんです。上の人たちが話してるのを聞きました。ある日から来なくなって、それきりだって」

　「来てからの方は」

　「文書番のエルマさん。去年です」

　「お暇を出されたのではなく」

　「荷物が残ってたんです」

　ニナは籠を抱えた。

　「エルマさんの部屋、あたしが片づけました。上着も、櫛も、書きかけの手紙も、全部そのまま。暇を出された人は荷物を持っていきます。あたしの姉も、出るときは鍋まで持っていきました」

　「葬儀は」

　「なかったです」

　窓の外で、夏の虫が鳴いていた。

　「亡くなったって、聞いてないんです。でも、いないんです」

　泣き女様は、何も言わなかった。

　驚きもしないし、そんなはずはないとも言わない。ただ聞いている。だからニナは、その先まで言った。

　「奥様のお渡しの夜、あたし、泣けなかったって言いましたよね」

　「はい」

　「怖かったんです。……泣いたら、次はあたしかもしれないと思って」

　声が小さくなった。

　「変ですよね。泣いただけで、そんなこと」

　「変ではございません」

　「え」

　「怖いから泣けない家を、わたくしは知っております」

　泣き女様は、そう言っただけだった。慰めはしなかった。違うとも言わなかった。

　ニナは籠を抱え直した。抱え直してから、いちばん引っかかっていたことを言った。

　「三人って言いましたけど」

　「はい」

　「あたし、お名前を言えるのは、二人だけなんです」

　泣き女様が、初めて顔を上げた。

　燭台が一本しかない部屋で、その目だけがまっすぐこちらに向いた。ニナは、この人にちゃんと見られたのが初めてだと思った。

　「三人目のお名前は」

　「言っちゃいけない人だからです」