第8話 これだけは切らすな
西の遠征は、十八日だった。
北の十四日より四日長い。四日長いということは、七人ぶんで二十八食ぶん多く運ぶということだ。人は増えないのに荷だけが増える。
わたくしは受け渡し所の床に麻袋を並べて、一つずつ検めた。
豆が六袋、穀の粉が四袋。干し肉は三袋あって、塩が一袋。油は小壺で二つだった。
棒と紐で釣り合いを見て、綴じ本に書き込む。表と合った。今度は一日ぶんも欠けていない。
北の帰りに一日ぶん足りなかったことを、わたくしは受け渡し所で一度だけ言った。係の人は帳面を繰って、記録では合っている、と答えた。それきりだ。誰も悪くないことになると、話はそこで止まる。
だから今度は、渡される前に検めることにした。
検め終えて、欠けていないのを確かめて、それでも手が止まった。
豆の袋の口を縫った糸が、新しい。
他の袋は麻紐で縛ってあるだけだ。この一袋だけ、口を折り返して縫ってある。縫い目は細かくて、間隔が揃っている。荷役の人の手つきではない。刺繍を習った者の手つきに近かった。
「セラさん、何してんの」
ニコさんが荷車の陰から顔を出した。
「縫い目を見ております」
「……縫い目」
「一度開けて、また閉じた袋です」
ニコさんは袋をつまんで、裏返した。
「中身は合ってるんでしょ」
「合っております」
「じゃあ、いいじゃん」
「はい」
いいはずだった。中身が合っているのだから、開けて閉じたこと自体は落ち度ではない。数え直したのかもしれないし、湿気を見たのかもしれない。
それでも、六袋のうち一袋だけというのが引っかかる。
わたくしは係の人に聞いてみた。西の遠征ぶんの補給は、どこから回ってくるのか。
「うちの倉じゃないですよ。西向きは商会から直で入ります」
「どちらの商会でしょう」
「そこまでは。表に印がありますでしょう」
補給表の署名欄には、麦の穂を丸で囲んだ朱印が押してある。父の帳面の背にあったものと、同じ形だ。
わたくしはその袋を荷車のいちばん上に載せた。上に載せておけば、道中でもう一度開けられたときに気づく。
◇
出発の朝、荷の割り振りを決めた。
十八日ぶんの水は運べない。西の街道には水場が三つあると地図にある。三つの間隔は四日、六日、五日。いちばん長い六日を持ちこたえられる量を、常に確保しておかなければならない。
「六日ぶんの水と、十八日ぶんの食糧。これを七人で割ります」
「重いわね」
リィズさんが荷を持ち上げて、すぐ下ろした。
「重うございます。ですので、油を減らしました」
「油を？」
「油は熱を伝えるだけで、腹には残りません。減らしたぶんは豆で埋めます」
「じゃあ味は」
「落ちます」
言い切ると、リィズさんが少し笑った。この人が笑ったのを見たのは初めてだった。
「正直ね」
「嘘をつくと、次の遠征で信じていただけません」
◇
荷を括り終えたところで、ボルドさんがわたくしの荷を見て言った。
「その壺は何だ」
布に包んだ小さな壺が、いつも荷の底にある。
「塩です」
「塩なら袋にあるだろう」
「別に持っております」
ニコさんが横から覗き込んだ。
「え、なんで二重に持ってるの。重くない？」
「重うございます。ですが、これは減らしません」
壺は掌に乗るほどの大きさで、蓋は蝋で留めてある。母が使っていたものだ。
「母のものです」
「あー、形見か」
ニコさんが納得した顔をする。納得されると、少し違う気がした。
母は死ぬ前に、これといった言葉を残していない。厨房の棚を指して、それだけは切らすな、とだけ言った。切らすなと言ったのは塩のことであって、壺のことではないのだ。
思い出のために持っているのだと思われるのは、たぶん母の意に沿わない。あの人は、使えないものを棚に置くことを嫌っていた。
けれど、そう説明するのも面倒だった。
「はい。形見です」
ボルドさんが、それ以上は聞かずに斧を担ぎ直した。この人はいつも、聞かないでいてくれる。
◇
三日目までは、何事もなかった。
道は平らで、水場は地図どおりの場所にあった。西の風は乾いていて、干し肉が傷まない。
乾いた土地の献立は、湿った土地の献立とは組み方が違う。北では傷ませないことがいちばんの仕事だったが、西では戻すことがいちばんの仕事になる。乾物は水を吸って初めて食べ物になり、水は運ぶしかない。つまり西では、献立の半分が水の割り振りだった。
わたくしは毎朝、綴じ本に三つの数字を書いた。残りの水、残りの日数、次の水場までの日数。この三つが揃っていれば、その日の献立はほとんど自動的に決まる。決まるところまで持っていければ、あとは手を動かすだけでいい。
変わったことが一つだけある。
夕餉のあと、あの人が自分で器を籠へ入れるようになったのだ。
北の遠征の最後の夜からそうしている。置いていくのではなく、立ち上がって、こちらまで歩いてきて、籠へ入れる。それだけのことなのに、隊の空気は少し変わった。
ニコさんはそれを見て、何も言わずに二杯目を取りに来る。以前は一度こちらの顔色を窺ってから来ていたので、その一拍がなくなった。
リィズさんは、器を洗う手を止めなくなった。止めなくなったということは、驚かなくなったということだ。驚かれないというのは、この隊ではたぶん、悪くない位置にいるという意味になる。
◇
四日目の夕方に、最初の水場へ着いた。
湧き水が石の間から出ている。冷たい。わたくしは水筒を満たしながら、次の区間のことを考えていた。
ここから次の水場まで六日。いちばん長い区間だ。
「セラ」
顔を上げると、その人が立っていた。
「はい」
「六日ぶん、足りるか」
「足ります。ただ、洗い物の水は使えません」
「どうする」
「灰で拭きます。焚火の灰を布に取って、器を擦ると脂が落ちます」
「それで足りるのか」
「足ります。ただ、灰は毎晩出ますので、焚火を絶やさないでいただきたいのです。火を落とすと、翌朝の洗い物ができません」
「火の番を増やす」
「お願いいたします」
その人は少しのあいだ黙った。
「前の炊事番は、水で洗っていた」
「はい」
「途中で足りなくなった」
わたくしは水筒の口を閉じた。閉じてから、その人の顔を見た。
「何日目でしょうか」
「……いや」
その人は言いかけて、やめた。やめてから、水場のほうへ歩いていった。歩き方はいつもと同じで、足音がしない。
わたくしは綴じ本を開いて、その日の欄に一行だけ書いた。
――水が足りなくなった遠征が、過去にある。
書いてから、その一行をしばらく見ていた。
書いても、まだわからない。ただ、わからないことの形が少しずつ細かくなってきている。
北の十四日は「時間」との戦いでしたが、西への十八日は「量」で決まります。水場の間隔がそのまま献立を決める土地です。
塩の壺については、セラ自身がまだ正しく説明していません。形見だと言ったほうが早かったからです。母が言ったのは、もう少し実用的なことでした。
次回、遠征の途中で懐かしい顔に会います。懐かしくはありませんが、知っている顔です。
【今日の遠征飯】油を減らして豆で埋めた粥／制約：六日ぶんの水／ひとこと：味は落ちます。落ちると先に申し上げておきます。
