第6話 もう一杯ある？
十二日目に、荷を数え直した。
往路で十日、復路で四日。合わせて十四日ぶんの食糧を積んで出たはずだった。ところが残りを量ると、三日ぶんしかない。
量り方は決めてある。麻袋を吊るして、目盛りの入った棒で釣り合いを見る。秤は重いので持ってこられないが、棒と紐なら荷にならない。母が使っていたのと同じやり方だ。二度数えて、三度目は綴じ本と突き合わせた。
わたくしの記録では、四日ぶん残っていなければおかしい。豆も、干し肉も、穀の粉も、配った量は一日ずつ書いてある。書いた量を足して、積んで出た量から引く。答えは四日ぶんだ。何度やっても四日ぶんになる。
目の前にあるのは、三日ぶんだった。
「一日ぶん、足りません」
夕方の休みに、わたくしはリィズさんへ言った。
「食べすぎたんでしょ」
「いいえ。配った量は全部書いてあります」
綴じ本を開いて見せた。日付と、人数と、量。十一日ぶんが並んでいる。リィズさんは指で数字を追った。追い終えて、眉を寄せた。
「……合ってるわね」
「はい」
「じゃあ、出るときに一日ぶん足りなかったのよ。ギルドの受け渡しでよくあるわ。麻袋の数は合ってて、中身が軽い」
「そういうことが、よくあるのですか」
「よくはないわ。たまにね」
リィズさんは地図を見た。それから、空を見た。
「四日で下りるところを、三日ぶんで下りればいいだけよ。一日抜けばいいんだから」
「抜きません」
「あのね」
「三日ぶんを四日に伸ばします。抜くのと、伸ばすのは違います」
◇
その晩から、わたくしは配る量を減らした。
減らすといっても、器の底が見えるほどではない。豆を挽いて汁に溶かせば、同じ量でも嵩が増える。粉になった豆は水を抱えるからだ。そのぶん腹には溜まるが、力にはなりにくい。だから何日も続けてはいけない。
もう一つ、塩をわずかに強くした。塩気があると、人は少ない量でも満ちた気になる。母がそう言っていたし、実際そのとおりだった。屋敷にいたころ、来客が多くて肉が足りない晩に、何度も使った手だ。
どちらも、ごまかしではある。ごまかしだと自分で思っている手を使うときは、必ず期限を決めておく。四日目の朝まで。それを過ぎたら、正直に足りないと言う。
誰も気づかなかった。
ただ一人を除いて。
「セラさん」
二杯目を注ごうとしたところで、ニコさんが器を引いた。
「今日、いい」
わたくしの手が止まった。
「まだございます」
「うん。でも、いい」
ニコさんは器を膝に置いた。中身は一杯ぶん、たしかに減っている。
「なんで減らしたの」
「……お気づきでしたか」
「塩が濃い。濃くするのは、量が足りないときだって」
火の向こうで、リィズさんが顔を上げた。
わたくしはニコさんの隣に座った。座ってから、聞くかどうかを少し迷った。迷ったのは、聞けば答えが返ってくるとわかっていたからだ。
「ニコさんは、どこでそれを」
「孤児院」
あっさりした返事だった。
「南門のとこにあるやつ。おれ、十四までいた」
「そうでしたか」
「配給が来る日と来ない日があってさ。来ない日は、汁が塩辛いんだよ。院長先生が薄めるから」
ニコさんは膝の器を持ち上げて、覗き込んだ。
「だから、塩辛い日は二杯目もらいに行っちゃだめ。もらったら、誰かの一杯が消える」
◇
わたくしは、この十二日ぶんの表を思い出していた。ニコさんはいつも一番に器を返す。三杯食べる。誰よりも早く、誰よりも多く。
早いのは、遅いと無くなるからだ。
多いのは、明日あるとは限らないからだ。
「食べられるときに食べておくのだと、思っておりました」
「そうだよ」
ニコさんは笑った。笑ったまま、少し声を落とした。
「でも、それって、みんなのぶんがあるときの話だからさ」
「はい」
「配給表、読めたんだよ、おれ。壁に貼ってあるやつ。何人ぶん来て、何人いるか。だから、足りない日は先に分かった」
「読めたのに、召し上がっていたのですか」
「うん。足りてる日はね。足りてる日にちゃんと食べとかないと、足りない日に立てないから」
わたくしは黙っていた。この人は数を読める。読めた上で、食べる日と食べない日を自分で決めてきた。十四になるまで、ずっとだ。
わたくしは自分の綴じ本を思い浮かべた。あの表に「ニコさん、三杯」と書くたび、わたくしはこの人を大食いの子だと数えていた。数えていただけで、なぜ三杯なのかは一度も書かなかった。
数は、理由を書いてくれない。理由は、聞かないと出てこない。
わたくしは器を取って、鍋のほうへ立った。
「セラさん？」
「一杯ぶん、お注ぎします」
「だから、いいって」
「今日は足りております」
振り向いて、はっきり言った。
「三日ぶんを四日に伸ばす計算は、もう立てました。伸ばした上で、あなたの二杯目は入っております。減らしたのは塩ではなく、四日目の朝のわたくしのぶんです」
ニコさんが口を開けた。
「え、それ」
「わたくしは、四日目の朝に食べなくても倒れません。あなたは弓を引きます。引く人が先です」
「いや、でも」
「二杯目です」
器を押しつけた。押しつけてから、少し強すぎたかと思った。ニコさんは器を両手で持ち上げて、持ち上げてから、いつもの言葉を言った。
「……もう一杯ある？」
「ございます」
◇
火が小さくなってから、リィズさんが隣に来た。
「あなた、四日目の朝はどうするの」
「水を飲みます」
「馬鹿ね」
言い方は冷たかった。けれど、この人が座ったのはわたくしの隣だった。
「明日の朝、わたしのぶんから半分出すわ。治癒師は座ってるだけだもの」
「座っておられません」
「口答えしないの」
リィズさんは膝を抱えた。しばらく火を見て、それから言った。
「ねえ。契約は一年でしょう」
「はい」
「一年経ったら、どうするの」
わたくしは答えられなかった。考えたことがなかったからではない。考える必要がないと思っていたからだ。一年後には、わたくしはまた家庭的ではない女に戻って、屋敷へ帰る。三行の紙は切れて、それで終わる。
帰ったところに何があるのかは、考えていなかった。父の帳面の右端は赤いままだろうし、麦の穂の印が押された受取も、たぶんまだ増えている。一年ぶんの報酬を持って帰っても、それは穴の大きさを測る道具にしかならない。
そのはずだった。
「まだ、決めておりません」
「決めておきなさい」
リィズさんは立ち上がった。立ち上がりながら、火の向こうへ目をやる。岩の上に、白い布のかかった器が置かれていた。
「決めないでいると、あの人みたいになるわよ」
ニコが人の倍食べる理由を、彼自身は一度も「かわいそうな話」として語りません。彼にとっては配給表の読み方の話で、生活の技術です。そういうふうに書きたい登場人物でした。
リィズの最後の一言は、この人なりの親切です。言い方は最後まで直りませんが。
次回、セラはいちばん最後まで残ってみることにします。試していないものが、一つだけあります。
【今日の遠征飯】豆を挽いて嵩を増やした汁／制約：一日ぶん足りない麻袋／ひとこと：抜くのと、伸ばすのは違います。
