婚約解消されたので、S級冒険者と契約結婚しました。条件は「遠征飯を一緒に食べること」だそうです

第28話 最後の一袋

　翌日の夕方、その人はわたくしを城壁の上へ連れて行った。

　王都の北の壁だ。見張りの兵が二人いるだけで、ほかに人はいない。壁の向こうに街道が伸びて、その先に山が見える。

　「あれが北の峠だ」

　「はい」

　「三年前、あそこで十一人が動けなくなった」

　その人は壁に肘をついた。風が強い。

　「話す、と言ったな」

　「伺います」

　　　◇

　「補給点が空だったのは五日目だ」

　その人は前を向いたまま話しはじめた。

　「二つ目まで十日。荷は六日ぶん。引き返せば八日。俺は進むと決めた」

　「はい」

　「決めたのは俺だ。誰も反対しなかった」

　「はい」

　「六日ぶんを十日に伸ばすのに均等に割った。それも俺が決めた」

　風の音がした。

　「八日目に二人が歩けなくなった。九日目にもう二人だ」

　「四人とも荷の重い者だった」

　その人は指で壁の石をなぞった。

　「ボルドがまだ隊にいた。一番重い荷を持っていて、四人目の手前で膝をついた」

　「ボルドさんも」

　「あいつは戻った。戻れなかったのは若いのが二人だ」

　「お名前を伺っても」

　「トマスとリオ。十九と二十だった」

　その人は初めてこちらを見た。

　「ニコと、そう変わらん」

　わたくしは何も言わなかった。言えることが思いつかなかったし、思いついたとしても、たぶん言わないほうがよかった。

　トマスとリオ。名前を聞いてしまったので、もう数字には戻せない。四人倒れて二人戻らなかった、と聞いていたときは、それは数だった。数なら扱える。均等に割るのが正しいかどうかも、数のうちなら計算できる。名前がつくと計算が止まる。

　わたくしは綴じ本を毎日つけながら、七人を数字で扱ってきた。ニコさんは三杯、ミルカさんは坂の日に二杯。そう書いてきた。書いていたものに全部名前がついているという当たり前を、風の中で思い出していた。

　「十日目の朝に荷が最後の一袋になった」

　「一袋」

　「豆の粉が一袋の底に少しだ。七人ぶんには足りん。一人ぶんなら足りる」

　風が強くなった。

　「リィズが言った。あんたが食べて走って、助けを呼べと」

　「はい」

　「俺は断った」

　「断ったのですか」

　「三度断った」

　その人は壁から手を離した。

　「四度目にリィズが袋をこっちへ押してきた。押して、こう言った」

　声が、少し低くなった。

　「――ここにいる全員があんたに食べてほしいと思っている。それでも断るなら、自分の気分のために七人を殺すことになる」

　わたくしは息を止めた。

　「それで、食べた」

　「はい」

　「食べて走った。二日で助けを呼んで、五人は助かった」

　「正しい判断でした」

　「そう言われる」

　その人は頷いた。

　「みんなにそう言われた。ボルドにもリィズにも、助かった連中にも。正しかった、あんたのおかげだと」

　「はい」

　「正しかったんだろう。いまでもそう思う」

　風がやんだ。急にやむと、耳が痛くなる。

　「ただ、あの一袋を食っている間ずっと、俺は七人に見られていた」

　「見られながら、食べた」

　「ああ」

　その人は自分の手を見た。

　「十九と二十の二人もまだ生きていた。動けんだけだ。目は開いていた」

　わたくしは壁の石を握った。

　「あの二人が見ている前で最後の一袋を食った」

　「……はい」

　「その二日後に二人とも死んだ」

　　　◇

　「それから、人前で食えなくなった」

　その人は淡々と言った。淡々と言えるようになるまでに、三年かかったのだと思った。

　「街でも駄目だ。一人なら食える。誰かが見ていると手が止まる」

　「見ていると、あの二人を思い出されますか」

　「いや」

　その人は首を振った。

　「思い出すんじゃない。確かめてしまうんだ」

　「確かめる」

　「この飯は誰の分かを勝手に確かめる。誰かの分なら手が動かん」

　　　◇

　わたくしは、そこでようやく全部が繋がった。

　余っていれば、誰の分でもない。誰の分でもないものなら、食べても誰も減らない。だからあの人は、鍋の中身が減ったかどうかではなく、残っているかどうかを見ていた。九十日、毎晩。

　四人の炊事番は、順番を変え、時間を変え、献立を変えた。どれも「この人に食べさせる」ための工夫だ。工夫すればするほど、その一杯は誰かが手をかけた特別な一杯になる。特別な一杯は、いちばん食べにくい。

　わたくしがやったのは逆だった。余らせて、誰の分でもない状態を作って、そこに置いただけだ。工夫を減らしたほうが効いた。偶然だったとは思わない。ただ、思いついた理由は帳面だった。器の返る数が六つで止まっていたから、七つ目の置き場所を作っただけの話だ。

　「グレン様」

　「なんだ」

　「契約書の三行目を、なぜお書きになったのですか」

　　　◇

　その人は、しばらく黙っていた。

　「二年、炊事番を置かなかった」

　「はい」

　「置けば、あの日の穴が埋まると誰かが言うと思った。埋まらん。埋まらんのに埋まったことにされるのが嫌だった」

　「ですが、お置きになった」

　「三年目の遠征で、ニコが倒れかけた」

　その人は壁の向こうを見た。

　「あいつは食える日に食っておく癖がある。あの日は食える日だと思って三杯食った。翌日から二日、荷が届かなかった」

　「三杯ぶん、早く尽きたのですね」

　「誰も数えていなかったからだ」

　　　◇

　「それで、募集を出した」

　「はい」

　「ギルドの書式には条件の欄がある。三行目は空でいい欄だ」

　その人は少し息を吐いた。

　「空にしておけば誰でも来る。誰でも来れば、また誰も数えん」

　「では、なぜ食事のことを」

　「……あれは、条件じゃない」

　風が、また吹きはじめた。

　「あれは、こっちの申告だ」

　　　◇

　「申告、と申しますと」

　「俺は人前で食えん。それを先に書いておけば、来る人間は最初から知っている。知ってて来た人間なら俺のせいで辞めることにはならん」

　「四人の方は、辞められました」

　「辞めた。全員、自分が悪いと言って辞めた」

　その人の声が、そこで初めて詰まった。

　「食わせられなかったのは自分のせいだと言って、四人とも頭を下げて出ていった」

　わたくしは目を閉じた。誰も悪くない。悪くないのに、四人が謝って辞めた。

　　　◇

　「セラ」

　「はい」

　「お前は、謝らなかったな」

　「はい」

　「最初の日から一度も、食わせられなくてすまないと言わなかった」

　わたくしは目を開けた。

　「わたくしの献立の問題ではないと途中でわかりましたので」

　「そうだ」

　その人はこちらを向いた。

　「だから、言えた」

　「何をでしょう」

　「余っております、と」

　風が、二人の間を抜けていった。

　壁の下で、王都の灯りが一つずつ増えていく。閉まった食堂の並びにも、二軒ぶんだけ火が入っていた。三日前は一軒だった。わたくしは数を書き留める癖で、指を折った。折ってから、今日は書かなくていいかと思って下ろした。

　「グレン様」

　「なんだ」

　「明日、南門の外へご一緒いただけますか」

　「何がある」

　「千百人が、練り物を焼いております」

　その人は峠のほうを見ていた。見ていた顔のまま、短く答えた。

　「行く」

---

　三行目は条件ではなく申告でした。「俺は人前で食えない」と先に書いておけば、来る人間は最初から知っている。知って来た人なら自分のせいだと思わずに済む——そう考えて書いた一行で、四人が「自分のせいだ」と謝って辞めていきました。

　第1話で職員が「書き足したのも、ご本人の字でした」と言った一行の意味が、ここでようやく出ました。

　次回、王都の穀物が動きます。ただし、その夜に一度だけ、この人は後ろへ戻ります。

　【今日の遠征飯】（作らず）／制約：城壁の上の風／ひとこと：余っているものは、誰の分でもありません。