婚約解消されたので、S級冒険者と契約結婚しました。条件は「遠征飯を一緒に食べること」だそうです

第20話 言いかけて、やめる

　坑道の魔物を退けるのに、四日かかった。

　わたくしは坑道へは入らない。入口の外に竈を作って、出てくる人たちを迎える係だ。

　戦って帰ってくる人間は、腹が減っているのではない。空っぽになっている。空っぽの人に重いものを出すと、受けつけない。

　だから最初の一杯は薄くする。薄いものを飲ませて、体が動きはじめてから濃くする。

　二日目の夕方、ハンスさんが最初の一杯を飲み干して、二杯目を求めた。

　「早いですね」

　「今日は浅かった」

　三日目は、二杯目まで一刻かかった。四日目は二刻かかった。

　わたくしは綴じ本にその時間を書いた。深く入った日ほど、二杯目までが遅い。

　この時間は、たぶん疲れの深さそのものだ。本人に聞いても「平気だ」としか返ってこない。冒険者というのはそういう人たちで、痛みや疲れを申告する習慣がない。

　だから器で測る。

　二杯目までが二刻を超えたら、翌日は坑道へ入れないほうがいい。そう思ったので、四日目の夜にリィズさんへ数字を見せた。

　「これ、なに」

　「二杯目までの時間です」

　リィズさんは表を追って、それから小さく息を吐いた。

　「……ハンスとボルドが遅いわね」

　「はい。お二人がいちばん重い荷を担いでおられます」

　「明日、坑道が通らなかったら止めるわ。わたしから隊長に言う」

　治癒師のこの人は、脈を取り、顔色を見る。わたくしは器を数える。測っているものは違うのに、同じ二人が浮かんできた。

　　　◇

　四日目の夜に、坑道が通った。

　集落の人たちが酒を出してくれた。ボルドさんとハンスさんが受け取って、ミルカさんは断り、リィズさんは一口だけ飲んだ。

　ニコさんは酒より肉を選んだ。

　「セラさん、これ焼いていい？」

　「焼いてください。わたくしは今日は休みます」

　「え、いいの」

　「集落の方が作ってくださいます。わたくしが横から口を出すものではありません」

　言いながら、少し落ち着かなかった。

　五十日あまり、毎日七人ぶんを作ってきた。作らない夜がどういうものか、思い出せなくなっている。

　　　◇

　わたくしは輪から離れて、竈の片づけをしていた。

　灰を集めて、袋に入れる。鍋の底を擦る。砥石を出して、包丁を研ぐ。明日から帰路なので、研いでおいたほうがいい。

　背中で足音がした。足音のしない人が、わざと音を立てて近づいてくる音だ。

　「食っていないのか」

　「あとで頂きます」

　言ってから、自分でおかしくなった。

　「……お互いさまでございますね」

　その人は、少し黙った。それから、笑ったような息を出した。この人が笑ったのを聞いたのは、初めてだった。

　　　◇

　その人は竈の縁に腰を下ろした。

　「今日はいい夜だ」

　「はい」

　「みんな、食っている」

　「はい」

　「……こういう夜が、三年前にもあった」

　わたくしは砥石を動かす手を止めなかった。止めると、この人は続けない気がした。

　「峠を越える前の晩だ。村で酒を出してもらった。十一人いた」

　刃が砥石を擦る音だけが続いた。

　「あのとき俺は、荷を見なかった」

　「はい」

　「宴の翌朝に出た。荷は積んであったし、数は聞いていた。聞いた数を、そのまま信じた」

　「聞いた数が、違っていたのですね」

　「わからん」

　その人は膝の上で手を組んだ。

　「いまでもわからん。誰かが減らしたのか、最初から足りなかったのか、俺が聞き違えたのか」

　「帳面は、残っておりませんか」

　「無い。あのとき持っていた紙は全部、峠で捨てた。荷を軽くするのに」

　紙は軽い。軽いものから捨てるのではなく、要らないものから捨てる。要らないと判断されたのが紙だった。

　わたくしなら捨てなかった、とは言わなかった。言えば、この人を責めることになる。

　それに、たぶんわたくしも捨てた。十一人で六日ぶんを十日に伸ばす道の途中で、紙を抱えて歩ける人間がどれだけいるだろう。

　　　◇

　わたくしは包丁を布で拭いた。

　「わからないままで、三年」

　「ああ」

　「お辛かったでしょう」

　「辛いのとは違う」

　その人は首を振った。

　「わからんから、決められない。誰を責めればいいのか決められない。決められないから、置いておくしかない」

　置いておくしかない。

　わたくしは、父の帳面のことを思った。あの夜、わたくしも聞かずに置いた。聞かなかったから、三年前の父が何を選ばされたのかを、この六十日まで知らずにいた。

　「グレン様」

　「なんだ」

　「わたくしは、置いておくのが下手です」

　「知っている」

　「ですので、毎日書きます。書いておけば、あとで数えられますので」

　その人はしばらく黙っていた。

　「……あのとき、お前がいれば」

　言葉が、そこで止まった。

　　　◇

　止まった先を、わたくしは待った。

　あのとき、お前がいれば。

　その続きは、何通りもある。四人は倒れなかったかもしれないし、二人は戻ったかもしれない。あるいは、最後の食料を一人で食べずに済んだかもしれない。

　どれも、言ってしまえば嘘になる。誰にもわからないからだ。

　わたくしは砥石を布に包んだ。包んで、荷の底へ入れた。この人の言葉を待つあいだ、手を動かしていたかった。

　この人はそれを知っている。知っているから、止めた。

　わたくしも同じことを考えていた。もしあの隊に炊事番がいたら。もし誰かが荷を毎日数えていたら。

　考えたところで、証明する方法がない。証明できないものを口に出すと、それは慰めの形をした作り話になる。作り話は、その場では効く。効いたぶんだけ、あとで剥がれる。

　母は、味の話でそういうことを言った。足りない日に「おいしいでしょう」と言ってはいけない。言われた側は、その日は頷く。次の日から、こちらの言うことを半分に割って聞くようになる。

　「……いや」

　やはり、そう言った。

　「すまん。今のは無しだ」

　「はい」

　「無しだが」

　その人は立ち上がった。立ち上がってから、こちらを見た。

　「いま、いる」

　　　◇

　その夜、片づけを終えてから、わたくしは残り物の汁を温め直した。

　二人ぶんある。集落の方が多めに作ってくださったので、当たり前に余っていた。

　鍋を持って輪へ戻ると、その人はまだ竈のところにいた。

　「残っております」

　「ああ」

　いつもと同じやり取りだ。五十日あまりで、たぶん四十回は繰り返した。

　繰り返すたびに、少しずつ短くなっている。最初は説明が要った。いまは一言で足りる。

　わたくしは綴じ本を開かなかった。

　書かなくても覚えていられることが、少しずつ増えている。

　明日から帰路だ。湿地を六日かけて戻り、それから王都へ。契約は残り十月ある。

　十月のあいだに、この人は何度「残っております」と言われるのだろう。何度目かで、言われなくても手が動くようになるのだろうか。

　そこまで考えて、わたくしは鍋の蓋を閉めた。

　急いで確かめようとすると、煮えるのは遅くなる。

---

　グレンが「あのとき、お前がいれば」を言いかけて止めるのは、その続きが全部嘘になるからです。四人は倒れなかったかもしれないし、倒れたかもしれない。誰にもわかりません。わからないものを言葉にすると、慰めではなく作り話になります。

　止めたうえで「いま、いる」とだけ言えたので、この人はたぶん少し進みました。

　次回、帰路の湿地で、銀の匙を拾います。

　【今日の遠征飯】（集落の方の馳走）／制約：なし／ひとこと：作らない夜の過ごし方を、五十日あまりで忘れておりました。