17/22

在庫を数えない人間が、いちばん強気なことを言う

第十六話　在庫を数えない人間が、いちばん強気なことを言う

「三月後に食糧が尽きる、ってのは誰が数えた数字ですか」

翌朝、ギルドの小部屋に押しかけて、悠人はそう切り出した。

フェルド・グラントは書類から顔も上げずに答えた。

「王都の主計官だ」

「その人、この街に来たことは?」

「ない」

やっぱりか、と悠人は思った。

在庫を数えない人間ほど、強気な数字を出す。

前世で何度も見た光景だった。倉庫に一度も入らない営業本部長が、実現不可能な出荷計画を平気で立ててくる。

「フェルドさん。今日一日、俺に街を回らせてください」

「協力者の仕事は聞き取りだろう」

「聞き取りますよ。ただし、人からじゃなく、樽から」

＊＊＊

最初に向かったのは、リコの店だった。

「ユート、門閉まってるけど大丈夫なの?」

「これのおかげで、俺だけ通れるんだ」

監査院の指名書を見せると、リコは思い切り顔をしかめた。

「なにそれ。あんた、お役所の犬になったの?」

「言い方」

「だってそうじゃん」

「まあ、そうだよ」

否定できなかった。

リコは薬草の束を数えながら、少し黙った。

それから、こちらを見ずに言った。

「……で、犬は何しに来たの」

「仕入れの話を聞きたい。ここ半年で、薬草の入りはどう変わった?」

「減ってる。すごく」

即答だった。

「東の村からの分が、先月で三割減った。摘む場所は同じなのに」

「採り尽くしか」

「それもあるけど、村の人が言うには、生えるのも遅くなったって」

生えるのが、遅い。

悠人は手帳にそれを書いた。

薬草が育つ速度。

そんなものが、変わるだろうか。

「リコちゃん、他の店はどう?」

「パン屋のおばさんが、粉の値段が二倍になったって怒ってた」

「二倍」

「今月に入ってから。それまでは、ずっと同じ値段だったのに」

ずっと同じ値段。

三百二十七年、凶作の年でさえ隣街から穀物が届いていた世界。

その値段が、今月、初めて動いた。

＊＊＊

昼過ぎ。悠人は倉庫街にいた。

穀物商の親父は、監査院の指名書を見るなり、堰を切ったように喋り始めた。

「あんた役所の人か! ちょうどいい、聞いてくれよ!」

「どうぞ」

「北の街道の便が、先月から半分になってんだ。荷馬車が来ねえ」

「理由は?」

「向こうの言い分じゃ『こっちも足りてない』だとよ。三百年こんなこと一度もなかったのに!」

悠人は倉庫の中を見せてもらった。

天井の高い石造りの倉。

奥まで積み上がっているはずの穀物袋が、手前の三分の一で途切れていた。

「今、何日分あります?」

「うちの分で四十日ってとこだ」

「街全体では?」

「知らねえよ。誰も数えてねえ」

誰も、数えていない。

三百二十七年間、いつも通りに届いていたから。

在庫を数える習慣そのものが、この街には存在しなかった。

「親父さん、樽と袋、数えさせてください」

「あんたが? 役人が自分で数えんのか」

「数えない役人の言うことなんて、聞く価値ないでしょう」

親父が、初めて笑った。

＊＊＊

三つ目の倉で、悠人は手を止めた。

倉の主が、天秤を使っていた。

麻袋を秤の皿に載せ、分銅を三つ置く。

――かちり。

一発で、釣り合った。

「……親父さん」

「あん?」

「今の、量る前から重さ分かってました?」

「分かるかよ。ただ、この秤はいつも一発で合うんだ」

リコと、まったく同じ答えだった。

悠人は、秤に近づいた。

＊＊＊

分銅を、一つ外してみる。

明らかに軽くなったはずだ。

だが皿は――ゆっくり傾いて、途中で止まった。

水平ではない。だが、傾ききってもいない。

「……止まった?」

もう一度、分銅を戻す。

かちり。水平。

外す。傾く。止まる。

戻す。水平。

悠人の背中を、ぞくりとしたものが走った。

――この秤は、重さを量っていない。

「近い値」を「同じ値」として扱っている。

外れた時は、外れた値のまま固定する。

つまり。

「……丸めてるのか、この世界」

＊＊＊

悠人は、その場にしゃがみ込んだ。

前世で、在庫の端末を触った時のことを思い出した。

小数点以下を切り捨てる設定。

一円未満は誤差として扱う設定。

どんな計算系にも、必ずある。

そして、丸める幅を知っている人間は――その幅の中で、好きに動ける。

「……試すか」

悠人は立ち上がり、掌に意識を向けた。

ろうそく一本ぶんの火。

宿の塀を焦がして以来、ずっと練習してきた出力。

これまでは「なるべく小さく」と念じていた。

だから毎回、少しずつ大きさが違った。

今日は、違う念じ方をする。

――ろうそく一本。ちょうど。

指先に、火が灯った。

大きさは、ろうそく一本ぶん。

もう一度。同じ。

十回撃って、十回とも、寸分違わなかった。

「……揃った」

これまで、揃ったことなど一度もなかった。

理由は簡単だった。

――値を指定していなかったからだ。

「小さく」ではなく「この値」と念じれば、世界はそれに丸めてくれる。

秤が一発で釣り合うのと、同じ仕組みで。

＊＊＊

「兄ちゃん、何してんだ」

「すみません。……あの、棚の上の袋、数えたいんですけど」

「梯子はねえよ。俺は腰が悪くて登れねえ」

「大丈夫です」

悠人は、棚の前に立った。

半歩、後ろに下がる。

頭の中で、値を決めた。

――倉の奥まで届く明るさ。ろうそく十本ぶん。ちょうど。

光が、肩の上に生まれた。

そのまま棚の上へ、ゆっくり動かす。

暗がりに沈んでいた袋の列が、狙った通りの明るさで、きっちり照らし出された。

眩しすぎず、暗すぎず。

「二十二、二十三……二十四袋。ありがとうございました」

「あんた、明かり持ってなかったろ」

「持ってました。手にじゃないですけど」

倉の主はぽかんとしていた。

悠人は、自分の掌を見つめていた。

――出力が、初めて言うことを聞いた。

二十日以上、ずっと「加減」だと思っていたものが、実は「指定」だった。

暴発も、過剰納品も、もう起きない。

十五歳の子が「いい天秤だから」と言った、あの一言から始まった話だった。

＊＊＊

夕方までに、悠人は倉庫を六つ回った。

＊＊＊

夜。ギルドの小部屋に、三人が集まった。

フェルド、セレン、そして悠人。

「――結論から言います。三月後じゃない」

悠人は、六つの倉庫の数字を並べた紙を机に置いた。

「街の在庫は、今のペースで五十二日分。北の街道の便が半減してるので、補充は追いつきません」

「五十二日……」

フェルドの声が、低くなった。

「王都の試算より、二ヶ月早い」

「王都は『例年通り荷が届く』前提で計算してます。でも現に、届いてない」

セレンが手帳を開き、鋭く言った。

「北の街道の便が減った理由は?」

「向こうも足りてない、と」

「では隣街でも同じことが起きている。……これは、この街だけの問題ではありませんね」

フェルドが、椅子の背に体を預けた。

「厄介だな。王都に報告するにも、根拠が要る」

「根拠なら、ここにあります」

悠人はセレンを見た。

「ただし、俺が並べたのはただの数字です。これを王都が読める形の報告書にできるのは、調査官の仕事だ」

フェルドの視線が、セレンに移った。

セレンは、一瞬だけ悠人を見て――それから、いつもの事務的な調子で言った。

「監査院が求めるなら、三日以内の帰還命令は延期できます。書式と署名の権限は、調査局にありますので」

「……ふん」

フェルドはしばらく黙り、それから短く言った。

「ヴェイル調査官。当街の食糧調査を、監査院の名で命じる。期限は追って伝える」

「承知しました」

セレンが、帰らずに済んだ。

悠人は、机の下で小さく息を吐いた。

＊＊＊

解散した後、廊下でセレンが立ち止まった。

「……悠人さん」

「はい」

「昨日の今日で、よく用意しましたね。私が残る理由を」

「用意したというか、拾い集めただけです」

悠人は、正直に言った。

「フェルドさんは食糧を止めたい。あなたは数字を出せる。街には数えてない在庫がある。三つとも、もともとそこにあったものです」

営業の鉄則その六。

自分が売るものを作るな。相手が困っているものを、探せ。

売り込みが上手い人間より、探すのが上手い人間の方が、結局は長く食える。

「……あなた、本当に営業だったんですね」

「二度目ですよ、それ」

＊＊＊

その夜、悠人は宿の窓から空を見上げた。

天頂の脇。動かない小さな光。

薬草が育つのが遅くなった。

穀物が北から来なくなった。

三百二十七年、一度も動かなかった値段が動いた。

――計画値の世界が、崩れ始めている。

十一万人。

その全員がこの星に落ちてきたら、どうなるかを、送り主は計算していなかったのか。

それとも。

「……計算した上で、やってるのか?」

手帳を開き、今日の分を書いた。

・天秤の謎が解けた。この世界は値を丸めている。「近い値」を「同じ値」として扱う

・だから出力も「小さく」ではなく「この値」と指定すれば、そこに丸められる

・十回撃って十回とも同じ大きさ。加減じゃなく、指定だった

・王都の試算は現地を見ていない。実際の在庫は五十二日分

・薬草の生育が遅い。北の街道の便が半減。粉の値段が今月初めて二倍に

・隣街でも同じことが起きている可能性が高い

・セレンの帰還命令、延期に成功

・世界の「計画値」が、初めて狂い始めている

最後に、悠人はもう一行足した。

・この星は、十一万人を養えるのか?

窓の外で、鳥が二羽、動かずにこちらを見ていた。

（――続く）