13/25

名刺を出すのは、いつも向こうから

第十二話　名刺を出すのは、いつも向こうから

朝、宿の窓を開けると、灰色の鳥が窓枠に止まっていた。

一メートルもない距離。手を伸ばせば触れる。

今までは、屋根の上や木の枝からだった。

「……近づいてきたな」

悠人は窓枠に肘をつき、鳥と目線を合わせた。

鳥は瞬きをしない。羽づくろいもしない。

「なあ、お前。誰の使いだ?」

返事はない。

当然だ。相手は鳥だ。

――だが、次の瞬間。

鳥の目が、二度、点滅した。

生き物の瞬きではない。灯りが点いて消えるような、明らかに機械的な明滅。

「うわ」

悠人が身を引くのと同時に、鳥は飛び立った。

東へ。街の外へ。

＊＊＊

「――追ってきた、というわけですか」

東街道の外れ、林の入口で、悠人はセレンと合流していた。

昨夜のうちに、鳥のことは伝えてある。

「今日は、はっきり誘われてる感じがします」

「罠だと思いますか」

「思います。でも、罠だと分かってる商談ほど、行く価値がある」

林の中は、静かだった。

鳥の姿は、木々の間を縫うように前を行く。悠人たちが遅れると、必ず止まって待った。

やがて、開けた場所に出た。

そこには、崩れた石の建造物があった。

教会と同じ石材。だが、明らかに古い。蔦に覆われ、屋根は落ちている。

「……もう一つの教会?」

「王都の記録にも、こんな建物はありません」

鳥が、崩れた入口の上に止まった。

そして、また目を二度、明滅させた。

＊＊＊

中は、瓦礫と土に埋もれていた。

だが奥の壁だけが、不自然なほど綺麗に残っていた。

その壁に、円盤があった。

教会で見たものと同じ形。ただし、こちらは動いていない。

溝の中の光は消え、金属の表面は曇っていた。

そして円盤の中央に――文字が刻まれていた。

風化して、ほとんど読めない。

悠人は膝をつき、指で表面の土を払った。

浮かび上がったのは、見覚えのある書式だった。

GEN-1994-RESTORE

「……1994?」

悠人の指が止まった。

自分のステータスに刻まれていたのは、GEN-2038-RESTORE。

数字だけが、違う。

「セレンさん、これ」

「読めますか」

「ええ。……これ、俺のパネルに出てるのと、同じ形式の文字です」

セレンが息を呑む音がした。

「あなたのパネルに?」

「種族欄の注釈に。GEN-2038-RESTORE、と」

「2038。そちらの数字は」

「――俺が死んだ年です」

言ってから、悠人は自分で口を押さえた。

話しすぎた。

だが、もう遅い。

セレンは、しばらく黙って円盤を見ていた。

それから、静かに言った。

「では、この円盤は。1994年に死んだ誰かのための、ものだった?」

＊＊＊

その時、円盤が――一度だけ、光った。

溝の中を、淡い光が半周して、消えた。

それだけだった。

だが、悠人のパネルが、勝手に開いた。

そして右下の隅に、十一日ぶりに走り書きが流れた。

　　　　　　　　　　legacy node detected

　　　　　　　　　　照会：GEN-1994-RESTORE

　　　　　　　　　　状態：終了済（帰還者 0）

レガシー・ノード。

前世で、社内の古い在庫管理システムを触った時に見た言葉だった。

ノードというのは、要するに一つの拠点、一つの単位のことだ。

――つまり、ここは「一回分」だ。

悠人は、その意味を噛み砕いた。

同じことを、区切って、何度もやっている。

その一回ぶんが、この円盤。

そして今の自分たちも、たぶん別の「一回分」。

帰還者、ゼロ。

「……ゼロ、か」

かつて、ここにも人が来た。

そして、誰も帰らなかった。

削られた文字の意味が、ようやく形を持った。

帰還不可。

三百二十七年の歴史。

半年前から始まった転生現象。

1994年の、終了済みの一回分。

――今回が、初めてじゃない。

営業でいう、リピート案件だ。

何度も同じことをやっている。今回はたまたま、規模が桁違いに大きいだけで。

＊＊＊

外に出ると、鳥はまだそこにいた。

崩れた石の上に止まり、悠人をまっすぐに見ている。

悠人は、深く息を吸った。

「……なあ。お前を寄越したやつに、伝言を頼めるか」

鳥は動かない。

「俺は、まだ何も見てない。何も気づいてない。ただの、薬草を摘んでるEランクだ」

嘘だ。

全部、嘘だ。

だが、この嘘を言うために、悠人はここまで来た。

――交渉のテーブルにつくには、まず相手に「こちらは無害だ」と思わせる必要がある。

本当の値札を見せるのは、相手が席に座ってからでいい。

鳥は、しばらく悠人を見ていた。

そして、目を三度、明滅させた。

二度ではなく、三度。

初めて、パターンが変わった。

「……返事、か?」

鳥は飛び立ち、空の高みへ消えていった。

＊＊＊

その夜。宿の部屋で、悠人は手帳の新しい頁を開いた。

十二日分の記録が、もう手帳の半分を埋めていた。

・十の日の教会=転生者の受け入れ口。流れ作業

・王都上層はこれを知っていて、調査を止めている

・東の廃墟に、古い円盤。GEN-1994-RESTORE、帰還者ゼロ

・つまり、今回が初めてではない

・灰色の鳥は機械。誰かが俺を見ている。そして今日、返事をした

ペンを止めて、悠人は最後の行を書いた。

・俺は、まだ何も気づいていないフリをする

明日も薬草を摘む。

ギルドで雑談をする。リコの店に顔を出す。

何も知らない、平凡なEランクとして。

そうやって、相手が席に座るのを待つ。

「……長期戦だな」

灯りを消す前に、悠人はもう一度だけ、窓の外を見た。

揺れない炎が、等間隔に灯っている。

三百二十七年間、ずっとそうしてきたように。

「あんたら、いつからそこにいるんだ」

返事はない。

だが十二日前とは違い、悠人はもう、それを「異世界の風景」だとは思っていなかった。

（――第一部・完）