12/22

閉店中の店ほど、中が見たい

第十一話　閉店中の店ほど、中が見たい

十の日の朝、教会の扉には木札が下がっていた。

『本日、儀式のため閉堂』

儀式。三日前、司祭は何をしているか答えなかった。

「――さて、どうするか」

正面から入れないなら、裏から入るしかない。

悠人は建物をぐるりと回った。

裏手に、腰の高さの小窓があった。掛け金は内側。

指先で、頭の中だけで、極小の火を灯す。掛け金の付け根だけを、そっと炙る。

かちり、と音がした。

「……営業先の勝手口から入るのは、初めてだな」

＊＊＊

中は、記録室の裏手にあたる廊下だった。

一歩踏み込んだ瞬間、足の裏が沈んだ。

――床板じゃない。

咄嗟に半歩引く。いつもの癖だ。

次の瞬間、踏んだ石が、かこん、と一段下がった。

そして廊下の両側の壁から、鉄の棒が飛び出した。

胸の高さ。腰の高さ。膝の高さ。

三本同時に、廊下を横切って走る。

悠人は床に伏せた。

一番下の棒が、髪をかすめて通り過ぎた。

「……っ、あぶな」

棒は反対側の壁に刺さり、そのまま止まった。

震える手で、悠人はその棒を見た。

錆びていない。

三百年経った建物の中で、この棒だけが新品同様だった。

――使われていないんじゃない。手入れされてるんだ。

＊＊＊

足音がした。

悠人は柱の陰に飛び込んだ。

廊下の反対側から、何かが歩いてくる。

人ではなかった。

石の像だった。

背丈は悠人の胸ほど。祈りの姿勢のまま、膝から下だけが動いている。

顔はない。のっぺりした石の面。

像は廊下の中央で止まり、飛び出した鉄の棒の前に立った。

そして、棒を掴んで――押し戻した。

かちり、と壁の中で音がして、棒が元の位置に収まった。

像は、そのまま廊下を戻っていった。

悠人の三歩手前を、素通りして。

＊＊＊

柱の陰で、悠人は息を殺していた。

心臓が、うるさい。

――見なかった。

目の前を通ったのに、あの像は悠人を無視した。

侵入者を捕まえる役目ではないのか。

それとも、そもそも「侵入者」を認識できないのか。

悠人は、床の石をもう一度見た。

自分が踏んだ石。一段下がったままだ。

――踏んだら、作動した。

つまり、あの石は重さを見ている。

だが、廊下を歩いてきた自分の足音では作動しなかった。

踏んだ瞬間だけ、動いた。

「……閾値か」

前世で、倉庫の警報装置を扱ったことがある。

軽いものが載っても鳴らない。ある重さを超えた瞬間に鳴る。

そうしないと、風で飛んできた紙切れで毎回鳴ってしまう。

判定には、必ず線がある。

線の手前は「何も起きていない」ことになる。

＊＊＊

悠人は、柱の陰から一歩出た。

そして、足を石の上に――そっと置いた。

体重を、乗せない。

一秒。二秒。

何も、起きない。

少しずつ、体重を移していく。

三割。五割。

七割を超えたところで、石が、わずかに沈んだ。

悠人は即座に足を戻した。

石は、鳴らなかった。

「……七割。そこが線だ」

体重の七割までなら、この床は「誰も乗っていない」と判定する。

三百二十七年、この仕掛けはそう動き続けてきた。

＊＊＊

廊下の先に、もう一つ扉があった。

その手前の床に、同じ色の石が三枚並んでいる。

三枚のうち、真ん中の一枚だけ、目地の埃が薄い。

――またこの配置か。

どこかで見た並びだった。だが、今は思い出している場合ではない。

悠人は、両端の石に足を置いた。

そして、気づいた。

――両端も、たぶん判定はしている。

線が高いだけだ。埃が薄いのは、真ん中の線がいちばん低いから。

つまりこの床は「踏むな」ではなく「軽く踏め」と言っている。

悠人は、壁に手をついて体重を逃がした。

半分だけ乗せて、渡る。

何も、起きなかった。

＊＊＊

扉の前で、悠人は靴を脱いだ。

像は、目を持っていなかった。

床は、重さで判定していた。

だとすれば、この建物は全部「量」で動いている。

音の量。重さの量。たぶん、他にも。

――全部に、線がある。

そして線の手前にいる限り、この世界は何も起きていないことにする。

悠人は、自分の掌を見た。

火を出す時も、同じではないのか。

どこまでが「普通」で、どこからが「規格外」なのか。

あの灰色の画面も、数字が満了した瞬間に動いた。

あれも、線だった。

「……線の手前を歩けばいいのか」

口に出してから、背筋がひやりとした。

それは、この二十六日間ずっと自分がやってきたことだった。

無意識にやっていたことに、今、名前がついた。

＊＊＊

扉の隙間から、中を覗いた。

礼拝堂だった。

だが、三日前に見たものとは、まるで違った。

祭壇の石床が、丸ごと横にずれていた。

その下から、鈍く光る金属の円盤が迫り上がっている。直径は、大人が三人立てるほど。

円盤の表面には、細い溝が同心円状に走り、その溝の中を淡い光が回っていた。

そして円盤の脇に、司祭が立っていた。

祈ってはいない。円盤の縁に手を当て、じっと動かずにいる。

「……何だ、あれ」

円盤の中央の空間が、揺らいだ。

陽炎のような歪みが立ち上がり、その中から――人が、落ちてきた。

若い男だった。スーツ姿。手にスマートフォンらしきものを握ったまま、円盤の上に尻もちをついている。

「……え? は? ここ、どこ?」

その反応を、悠人は知っていた。

十一日前の、自分自身だ。

司祭が、男に向かって口を開いた。

「異界からの来訪者様。ようこそ」

「い、異界? え、俺、駅のホームにいて……」

「ご無事で何よりです。詳細は街のギルドでお伺いください」

司祭の声は、三日前に悠人が聞いたものと、まったく同じ抑揚だった。

一音も違わない。

男は司祭に手を引かれ、ふらつきながら礼拝堂を出て行った。

そして円盤は、静かに石床の下へ沈み、祭壇は元通りになった。

数秒後、また祭壇がずれ、円盤が上がってくる。

次の陽炎。次の人影。

「――流れ作業かよ」

悠人は、口の中でそう呟いた。

十の日と、五の日。

教会が閉まる日。

それは、儀式の日ではない。

――納品日だ。

＊＊＊

三人目が運ばれた後、悠人は廊下を戻ろうとした。

そこで、足が止まった。

廊下の先、記録室の扉が、細く開いている。

中に、灰色の外套の背中があった。

「……調査官殿」

セレン・ヴェイルが、ゆっくり振り返った。

手には、開いた年代記。悠人が三日前に見た、あの最後の一冊だった。

数秒、二人は見つめ合った。

「あなたも、勝手口から?」

「表から入ると、木札が下がってましたので」

「私もです」

「廊下の罠は」

「三本の棒ですね。伏せてやり過ごしました」

「あの床、どう渡りました?」

「這いました。手と足に体重を散らせば、鳴りません」

悠人は、思わずセレンを見た。

同じ答えに、別の道で辿り着いている。

「……線が、あるんですよね」

「ええ。役所の書式と同じです」

セレンは、自分の足元を見た。

彼女も、靴を脱いでいた。

「基準を満たさない書類は、受け取られない。逆に言えば」

「満たさなければ、無かったことになる」

「……そういう世界です、ここは」

沈黙。

先に口を開いたのは、セレンだった。

「見ましたか」

「はい」

「何を見たか、言ってみてください」

「――先に、そちらが言うべきでは?」

セレンの目が、わずかに細くなった。

それから、彼女は年代記を閉じて、言った。

「石の床が動いて、光る円盤が出てきた。そこから人が落ちてきた。三人」

「……四人です。俺が見た限りでは」

「四人。訂正します」

互いに一枚ずつ、手札を置いた。

交渉のテーブルが、開いた音がした。

「調査官殿。前回、教会の件は調査対象外だと仰いましたね」

「ええ」

「なのに、ここにいる」

「対象外だから来たんです」

彼女は淡々と続けた。

「王都から下りてくる指示に、『教会は調査するな』という一文があった。転生現象を調べろと言いながら、転生者が最初に運ばれてくる場所を調べるなと言う。おかしいでしょう」

「おかしいですね」

「命令を出した人間が、あの円盤を知っている。そう考えるのが自然です」

悠人は、頭の中の手帳に一行を書き足した。

――王都の上層は、これを知っている。

＊＊＊

セレンは、閉じた年代記を悠人に差し出した。

「削られた頁を見ましたか」

「圧痕だけ。『帰』と『還』が読めました」

「私は三文字読めました。もう一つは、『不』です」

帰還不――。

続く文字は、想像がついた。

不可。不能。

「……帰れない、ってことですか」

「断定はできません。ですが、そう書かれていた可能性が高い」

誰かがそれを記録し、誰かが削った。

「調査官殿。一つ提案が」

「どうぞ」

「情報を交換しませんか。俺が街で拾ったものと、あなたが王都で拾ったもの」

「私が、あなたを疑っていると言ったのを覚えていますか」

「覚えてます。だから今、こうして手札を一枚ずつ置いてる」

セレンは、しばらく黙っていた。

それから、初めてわずかに口の端を上げた。

「あなた、前世は何を?」

「営業です。法人相手の」

「なるほど。道理で」

＊＊＊

その夜。宿の部屋で、悠人は手帳を開いた。

・裏の廊下に罠(三本の鉄棒)と、それを直しに来る石の像

・この建物は「量」で判定している。床は体重の七割までなら反応しない

・判定には必ず線がある。線の手前は「何も起きていない」ことになる

・俺がやってきたのは、たぶんずっとこれだ

・十の日、教会の祭壇の下から金属の円盤が出てくる。そこから転生者が落ちてくる

・司祭が受け入れ、ギルドへ送る。完全な流れ作業。司祭のセリフは毎回一音も同じ

・十の日と五の日=納品日

・セレンも独自に調べていた。王都から「教会は調査するな」という指示が出ている

・削られた文字はおそらく「帰還不可」または「帰還不能」

・セレンと情報交換の合意

書き終えて、悠人はペンを止めた。

十一日前、自分もあの円盤の上に落ちたはずだ。

だが、記憶がない。

気がついたら、森にいた。

「……なんで俺だけ、教会じゃなかったんだ?」

四千人が円盤から落ちてきて、司祭に迎えられ、ギルドに登録される。

そういう手順になっている。

自分だけ、その手順を通っていない。

手帳の余白に、悠人は小さく書いた。

・俺は、どこから来た?

（――続く）