俺だけバグってる異世界転生 〜ここ、本当に異世界か？〜

閉じている日と、開いている日

第十話　閉じている日と、開いている日

「教会? そりゃ十日に一度、閉まるよ」

朝、水路の泥さらいで一緒になった例の老人が、あっさり答えた。

「十日に一度?」

「ああ。決まってる。十の日は閉まる。爺さんの爺さんの代からな」

「じゃあ、半年前から時々閉まるようになった、ってのは?」

「そりゃ違うな。増えたんだ、閉まる日が」

悠人はスコップを止めた。

「増えた」

「昔は十の日だけだった。今は、五の日にも閉まる。半年前からだ」

十日に一度が、五日に一度になった。

半年前から。転生者が現れ始めたのと、同じ時期に。

「ちなみに、今日は」

「八の日だ。開いてるよ」

＊＊＊

教会は、街の中心から少し外れた石造りの建物だった。

中は薄暗く、人影は数人。祈っているというより、涼みに来ているように見えた。

奥に、記録室の入口があった。

「読み書きができる方ですか」

声をかけてきたのは、初老の司祭だった。柔和な顔で、目だけがよく動く。

「ええ。街の歴史を調べたくて」

「珍しい。転生者様が歴史を?」

「昔から古い建物が好きで」

嘘ではない。営業で地方を回っていた頃、下見の合間に古い神社を見て回るのが好きだった。

「どうぞ。ただし、書架の奥は入らぬように」

司祭はあっさり通した。

拍子抜けするほどの警戒のなさだった。

＊＊＊

記録室には、この街の年代記が並んでいた。

悠人は最も古い一冊を手に取り、最初の頁を開いた。

――そして、二度読み返した。

年代記は、三百二十七年前から始まっていた。

それより前がない。

「建国」も「開拓」も「移住」もない。

ただ、こう書かれていた。

『第一年。人々が目を覚ました。畑があり、家があり、水があった』

目を覚ました。

「……用意されてた、ってことか?」

家も畑も水路も、最初からあった。

人々はある日、それらの中で目を覚ました。

三つの石が水路に据えられていたのも、街並みが定規で測ったように整っているのも、当然だ。

誰かが先に作って、あとから人を置いたのだ。

＊＊＊

悠人は年代記を三冊、四冊とめくった。

戦争がない。飢饉がない。疫病がない。

三百二十七年の記録に、大きな災厄が一つもなかった。

凶作の年はある。だが必ず「隣街から穀物が届いた」と続く。

営業で扱った数字なら、こういうグラフを何度も見た。

――これは、実績じゃない。計画値だ。

そして最後の一冊、直近の記録に辿り着いた時、悠人の指が止まった。

半年前の頁から、筆跡が変わっていた。

それまでは、几帳面な、教科書のような字。

半年前を境に、明らかに別人の、荒い筆致になっている。

内容も変わっていた。

『異界より人来たる。数を記す』

『三十七名』

『百二名』

『四百十九名』

日付と、数字だけ。

そして、いくつかの頁に、朱色で線が引かれていた。

線が引かれているのは、数字ではなく、その隣の余白だった。

余白には、何も書かれていない。

「……消したのか?」

目を凝らす。

紙の繊維が、わずかに毛羽立っている。削り取った跡だ。

悠人は、その頁を明かりに透かした。

削られた文字の、圧痕がうっすら残っていた。

読めたのは、二文字だけ。

――『帰』と、『還』。

＊＊＊

「見つかりましたか」

背後からの声に、悠人は年代記を閉じた。

司祭が、いつの間にか立っていた。

「いえ。思ったより、古い記録がないですね」

「三百二十七年。それがこの街の全てです」

「それ以前は?」

「ありません」

即答だった。

迷いも、考える間もない。

「司祭様。妙なことを聞きますが」

「どうぞ」

「十の日と、五の日。教会が閉まる日、ここで何をしてるんですか」

司祭の柔和な顔が、そのまま固まった。

表情が消えたのではない。表情が、貼り付いたまま動かなくなった。

「……お帰りください」

「司祭様」

「お帰りください」

二度目は、最初と一音も違わない、まったく同じ抑揚だった。

悠人は、ゆっくりと後ずさった。

癖の半歩ではなく、意識して、大きく。

「失礼しました」

扉を出る間際、悠人は振り返った。

司祭はまだ、同じ姿勢で立っていた。

両手を胸の前で組み、柔和な顔のまま、瞬き一つしない。

――あの鳥と、同じだ。

＊＊＊

外に出ると、日差しが痛いほど明るかった。

悠人は路地に入り、壁に背を預けて、大きく息を吐いた。

手が震えていた。

「……人形かよ」

いや、と思い直す。

違う。あの司祭は、書架の奥に入るなと言った。歴史を調べたいと言えば通した。

判断している。会話が成立している。

ただ、決められた問いには、決められた答えしか返せない。

営業で言えば、マニュアルしか読めない受付だ。

ただし、こちらのマニュアルは、外れた瞬間に会話そのものが終わる。

＊＊＊

その夜。宿の部屋で、悠人は手帳を開いた。

・教会は十の日に閉まる。半年前から五の日にも閉まるようになった(転生者出現と同時期)

・街の記録は三百二十七年前から。それ以前がない。『人々が目を覚ました。畑があり、家があり、水があった』

・三百二十七年間、戦争も飢饉も疫病もなし。凶作は必ず救援が届く

・半年前から筆跡が変わり、内容が「異界より人来たる、数を記す」だけになった

・削られた文字の圧痕。読めたのは『帰』『還』の二文字

・「閉まる日に何をしているか」を聞いた瞬間、司祭が固まった。二度目の返答は一音も違わなかった

書き終えて、悠人はペンを置いた。

用意された街。実績ではなく計画値の歴史。

決められた答えしか返せない司祭。

そして、誰かが削った『帰還』の文字。

「……帰れるのか? 俺たち」

声に出してから、悠人は自分で驚いた。

九日間、一度も考えたことがなかった。

異世界転生ものの主人公は、元の世界に帰らない。それが当たり前だと思っていた。

だが、この世界の誰かは、それを記録し、そして削った。

明日は九の日。

明後日は、十の日だ。

閉まる日に、教会で何が行われているのか。

悠人は手帳を閉じ、灯りを消した。

窓の外では、揺れない炎が、今夜も等間隔に灯っていた。

（――続く）