婚約破棄され、真夏の夜に捨てられた悪役令嬢のわたしを、冷徹と噂の大公閣下が拾ってくださった。ただ一つ——わたしを嗤ったあの人たちの名前を口にするたび、風もないのに、屋敷じゅうの風鈴が鳴るのです

わたしは、なにをしたの

わたしは証言書の束を握りしめたまま、ようやく振り返った。

ジークヴァルト様は、扉のそばに静かに立っていた。

その顔に、怒りも動揺もない。

ただ、いつもの穏やかな微笑みだけがあった。

「なぜ……なぜ、これを、あなたが」

「取り戻したのだ」

彼はゆっくりとこちらへ歩いてくる。

「それは君を陥れるために使われた、偽りの証だ。本来、この世にあってはならないものだよ」

「けれど、これは王城にあったはずで」

「ああ。だから、取り戻してきた」

彼はわたしの手から、そっと束を抜き取った。

まるで汚れたものから、わたしを遠ざけるように。

「君の無実を証すには、これが要る。……いや、要ると思っていた」

ジークヴァルト様は暖炉のそばへ歩み寄った。

そして、その束を迷いなく火のなかへ投じた。

紙の端がみるみる縮れ、赤い舌に舐められていく。

「もう要らないな。証すべき相手など、どこにもいないのだから」

「待ってください。燃やしてしまっては、わたしの潔白を、どう証すのですか」

「君の潔白は、おれが知っている。それで、じゅうぶんだろう」

炎に照らされた彼の横顔は、ぞっとするほど静かだった。

わたしは、それ以上なにも言えなかった。

たしかに、あんな偽りの証など、なければいいと思っていた。

なのに、すべてが灰になっていくのを見ていると、胸の底がひやりとした。

「こんなもの、君の目に触れさせたくなかった。すまなかったな」

彼はわたしの髪に、そっと口づけた。

その優しさに、わたしの疑いはまた溶けていく。

――どうやって、王城の奥のものを取り戻したのか。

その問いだけが、灰といっしょに胸へ残った。

　　　＊　＊　＊

けれど、その夜から、わたしのなかでなにかが狂いはじめた。

燃やされた証言書に書かれていた、あの言葉。

わたしが令嬢を階段から突き落とそうとした、というあの夜のこと。

思い出そうとするたびに、記憶が霧のようにぼやけるのだ。

わたしは、あのとき、どこにいた?

大広間の隅に、立っていたはずだ。

いいえ。庭のテラスに、出ていたかもしれない。

――あの令嬢と、階段で言い争った?

そんな覚えは、ない。

ないはずなのに、思い返そうとすると、そんな光景までうっすらと浮かんでくる気がする。

まるで誰かが、わたしの記憶にそっと絵を描き足したように。

わたしの本当の記憶と、世間の言う“罪”とが、どこかで、すり替わっている。

そんな心地さえ、した。

「わたしは……本当に、なにもしていないのよね」

鏡の前で、わたしは自分の顔にそう問いかけた。

鏡のなかの娘は、ただ、こわい目をして、わたしを見返すだけだった。

その夜、テラスでそのことをこぼすと、ジークヴァルト様はわたしを膝に抱いた。

「つらいことは、無理に思い出さなくていい」

「でも、自分がなにをしたのかも、わからないなんて。こわいのです」

「君は、なにもしていない。それだけを覚えておけばいい」

「ジークヴァルト様」

「忘れていいんだ。……つらい記憶は、ぜんぶ、おれが覚えておく」

その言葉は、たまらなく優しかった。

優しくて――どこか、こわかった。

覚えておく、とは、なにを。

問い返す前に、彼の腕がわたしを深く包んだ。

その胸のなかは、あたたかくて。

いつだって、それ以上考えることを、わたしにやめさせてしまうのだった。

　　　＊　＊　＊

夏が、深まっていった。

いいえ。深まる、というのとは、少しちがう。

幾度、夕立が空を洗っても、暑さは少しも衰えなかった。

まるで、この夏だけが、終わることを忘れてしまったように。

そして、奇妙な報せがひとつ、またひとつと屋敷に届くようになった。

わたしを断罪した、あの夜の証人たち。

そのうちの一人が、ある朝、家から忽然と消えた。

つづいて、もう一人。

夜のうちに荷物をまとめ、どこへともなく旅立ったのだという。

まるで神隠しのようだ、と、街の者は囁いた。

そして、その報せが届くたびに。

軒の風鈴が、ちりんとひとつ鳴った。

わたしはもう、それを偶然だとは思えなくなっていた。

名を呼べば、鳴る。

その者が消えれば、また鳴る。

風鈴はたしかに、なにかを数えている。

ある午後、わたしはマレナに尋ねた。

「消えた証人のなかに、ノラという侍女は、いて?」

「……はい。まっさきに、お姿を消されたと聞いております」

「そう。あの子も」

わたしは、うつむいた。

自分を陥れた者が消えて、なぜ、こんなにも胸が冷えるのだろう。

すると、マレナがめずらしく、ためらいがちに口を開いた。

「お嬢さま。ひとつ、お耳に入れておくべきか、迷っていたことがございます」

「なあに」

「証人のなかに、ゴードンという名の下男がおりましたでしょう」

「ええ。王城で、雑用をしていた者だと聞いたわ」

マレナは、声を落とした。

「あの男は――もとは、この屋敷に仕えていた者にございます」

わたしの息が、止まった。

「この、屋敷に」

「五年ほど前まで。閣下の手足として働いておりました。それが、いつのまにか王城へ移っていたのです」

風のない午後だった。

なのに軒の風鈴が、ひとつ、ちりんと鳴った。

わたしは、ゆっくりと顔を上げた。

わたしを陥れた証人と、わたしを救ったこの屋敷。

その二つが――細い糸で、繋がっていた。

まさか。

まさか、そんなことが、あるはずない。

そう打ち消そうとするのに。

胸の奥で、燃え残ったはずの証言書の灰が、かすかに疼いた気がした。

「マレナ。ゴードンは、今、どこに」

老侍女は、静かに首を横に振った。

「――あの者も、先月から、行方が知れません」

軒で、風鈴が、もう一度だけ鳴った。