3/10

風もないのに、鳴る

その朝、ジークヴァルト様は、めずらしく新聞を手にしていた。

わたしが席につくと、彼はそれを静かに畳んだ。

「ひとつ、君の耳に入れておこうと思ってな」

「なんでしょう」

「モルガン男爵家が、傾いたそうだ」

その名に、わたしの手が止まった。

モルガン。

それは、リーゼの生家の名だった。

「傾いた、と申しますと」

「不正な取引が、いくつも明るみに出たらしい。爵位の返上は、まず免れまい」

彼は紅茶に口をつけながら、そう続けた。

まるで天気の話でもするような口ぶりだった。

「あの娘は。リーゼは、どうなるのでしょう」

「あの家の令嬢が、この先どう扱われるか。君にも、想像はつくだろう」

「では、あの子は。もう、社交の場には戻れないのですか」

「戻れまい。あの夜、君にしたことを思えば、当然の報いだ」

「わたしは、あの子に、仕返しなど、していないのに」

「ああ。君は、なにもしていない。……なにも、しなくていい」

その言葉が、どこか、遠い約束のように聞こえた。

わたしは、うまく言葉が出てこなかった。

リーゼは、わたしを陥れた娘だ。

あの子のついた嘘のせいで、わたしは城を追われ、なにもかもを失った。

だから、ざまをみろと思ってもいいはずだった。

かつて夜会の隅で、わたしの手を取って笑った、あの日の顔さえなければ。

けれど胸に広がったのは、勝ち誇る心地ではなく、寒々しいなにかだった。

「……自業自得、なのでしょうか」

「そう思うか」

「わかりません。ただ、少しだけ、こわい気がして」

ジークヴァルト様は、そんなわたしをじっと見ていた。

淡い青の瞳の奥が、なにかを確かめるように揺れた。

「優しいな、君は」

彼は、ふとそう呟いた。

「自分を陥れた娘の不幸にすら、胸を痛める。……だから、君でなければならなかった」

「え?」

「なんでもない。食べなさい。冷めるぞ」

彼は微笑んで、それきり話を終わらせた。

だから、君でなければ。

その言葉の続きを、わたしは聞きそびれてしまった。

けれど、なぜだろう。

やわらかな声のはずのそれが、いつまでも、耳の奥に残った。

　　　＊　＊　＊

その夜もテラスに出ると、いつものように風はなかった。

昼じゅう鳴きしきっていた蝉も、今は声をひそめている。

生あたたかい夜気だけが、じっと庭に淀んでいた。

マレナが、音もなく紅茶を運んでくる。

わたしの胸には、昼のことが、まだ小さな棘のように刺さっていた。

「マレナ。人が不幸になるのを、少しでも安堵してしまうのは、いけないことよね」

「さあ。わたくしには、むずかしいことはわかりかねます」

老侍女は、いつものように、多くを語らなかった。

わたしは、夜空を見上げてつぶやいた。

「わたしを嗤ったのは、リーゼだけではなかったの」

言葉が、するすると口をついて出た。

「偽りの証言をした侍女もいた。夜会でわたしを指さして笑った令嬢も。ヴァネッサ様、というお方」

ヴァネッサ、と口にした瞬間だった。

ちりん、と。

軒の風鈴が、ひとつ鳴った。

わたしは、口をつぐんだ。

そして、おそるおそる、続けてみる。

「偽証をした侍女は……たしか、ノラ、という名の子だったわ」

ちりん、と。

また、鳴った。

今度は、はっきりと聞こえた。

風は、ない。

葉の一枚も動いていない。

なのに、わたしが誰かの名を口にするたび、風鈴はひとつずつ鳴る。

まるで、その名を、どこか遠くへ書き留めているみたいに。

背筋を、冷たいものが伝った。

「マレナ。いまの音、聞こえたでしょう」

「いいえ。わたくしには、なにも」

老侍女の声は、少しだけ硬かった。

その手が、茶器の縁を握ったまま、動かなくなっている。

わたしは、それ以上、誰の名も口にできなくなった。

きっと、気のせいだ。

夏の夜の、ただのいたずらだ。

そう自分に言い聞かせて、冷めかけた紅茶を一口だけ飲んだ。

風鈴は、それきり静かになった。

まるで、もう聞くべき名を、すべて聞き終えたかのように。

　　　＊　＊　＊

翌日の午後、わたしは書斎にいた。

窓の外では、蝉が狂おしいほど鳴いている。

締めきった部屋は、じっとりと暑く、うなじに汗が滲んだ。

好きに使っていい、とジークヴァルト様が言ってくれた部屋だ。

高い天井まで届く書架には、数えきれない本が並んでいる。

読みかけの一冊を戻そうと、わたしは奥の棚に手を伸ばした。

指先が、隣の本の背に触れる。

その一冊が、ことりと傾いた。

本の陰から、麻紐で束ねた紙の束が、するりと滑り出てくる。

床に落ちたそれを、わたしは何気なく拾い上げた。

そして、表に記された文字に、目を奪われた。

『セラフィーナ・アーデンフェルト嬢の罪状について』

心臓が、大きく跳ねた。

震える指で、麻紐をほどく。

なかにあったのは、幾枚もの証言書だった。

わたしが令嬢を階段から突き落とそうとした、という、あの偽りの告発。

見覚えのない証人の署名。

わたしの筆跡を真似た、偽の手紙の写し。

一枚を、そっと手に取ってみる。

そこには、わたしが令嬢を口汚く罵ったという、覚えのない言葉が並んでいた。

筆跡は、たしかにわたしのものによく似ている。

けれど、文字のはねの一つひとつが、わたしの癖とは、わずかにちがった。

誰かが、時間をかけて、わたしの字をなぞる稽古をしたのだ。

そうとしか、思えなかった。

これほど手の込んだ偽りを、いったい誰が、なんのために用意したのだろう。

わたしを断罪するために使われた、そのすべてが。

なぜか、この屋敷の書斎の奥に、そろって眠っていた。

どうして。

どうして、ジークヴァルト様が、これをお持ちなの。

これは、王城で、殿下の手もとにあったはずのもの。

けっして外へ出るはずの、ないものだ。

指先が、氷のように冷たくなっていく。

そのとき、背後で、扉の開く音がした。

「――探しものかい、セラフィーナ」

穏やかな声が、わたしの名を呼んだ。

いつもと、なにも変わらない声だった。

なのに、わたしは、証言書の束を握りしめたまま。

どうしても、振り返ることが、できなかった。

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。

三話は、いよいよ「風鈴が、なにを数えているのか」が、輪郭を持ちはじめる回です。名前を呼ぶたびに鳴る音――ぞくり、としていただけたら、書いた甲斐があります。

朝の食卓で、ジークヴァルト様が「だから、君でなければならなかった」と言いかけて、やめる場面。彼の本音が、いちばん漏れてしまった瞬間かもしれません。彼にとって、セラフィーナの“優しさ”は、とても大切な条件なのです。……なぜ条件なのかは、どうか、この先で。

そして、書斎の証言書。セラフィーナは、たぶん、いちばん見てはいけないものを見つけてしまいました。次話、彼はなんと答えるのでしょう。

セラフィーナは幸せです。それだけは、何があっても変わりません。

次話も、どうぞおつきあいくださいませ。