コンビニ帰りに宇宙人を拾った

１２ 不完全で進行形

　連載開始前に必要な話数は、最低でも三話。理想は五話。

　以前にアシスタントした先では、そんな話を聞いた。

　編集からの条件は簡潔だったが、意味は重い。

（週刊誌連載って、つまりこういうことか）

　化け物である。

　そしてその化け物と同じように――「安定して出せるか」を見られている。

　つまり一度の成功ではなく、再現性の証明。

　幸一はモニターの前に座り、何も表示されていない原稿データを開いたまま、数秒だけ止まる。

　その沈黙を破ったのは、背後の気配だった。

「本日分の進行計画を提示します」

　振り返ると、ソラがタブレットを手にしている。

「ネーム２４ページ。修正一回。ペン入れは１６ページ分を目標に設定。達成率に応じて明日以降を調整します」

「出来るか！　んなもん！」

　ソラはツッコミにも淡々と答える。

「現状の締め切り逆算では最適解です」

「安全マージン取りすぎて、人間に出来ない作業量になってるぞ」

　そこで沈黙し、頷いた。

「幸一さんは早くないのですね」

「そうだが……そうなのか？」

　何かおかしなことを言われた気もする。

　自然な動作でテーブルにコーヒーを置く。

「カフェイン量は昨日と同量です。過剰摂取は集中力低下の要因になります」

「管理されてるな……」

「観察対象の最適化です」

　言い方はいつも通りだったが、やっていることは以前と違う。

　繊細なコントロールを、おそらく計算しているのだ。

　基準の設定がおかしくて、いきなり無茶な提案をされたが。

　ソラも外で働いて、家でも動く。

　もっともこれは普通に見れば、ただの家事である。

（自分で掃除しないから、逃げ道も塞がれてるな）

　逃避行動が出来ないのは、おそらくいいことのはずだ。

　そして机の端に封筒を置く。

「それは？」

「本日のアルバイトの給与明細です」

「……うん？」

「生活コストの一部を補填しています。現状の収入構造では長期運用に不安があるため」

「ん？　俺の分を、払うってのか？　いや、そこまでしなくても少しは貯金があるぞ」

「効率の問題です」

　迷いがない。当然のように言っている。

　つまり他のことに、時間を使う言い訳が出来ない。

　幸一は一瞬だけ言葉を失い、それから肩をすくめた。

「……じゃあ、その分は仕事で返すしかないな」

「じゃっかんの訂正をします」

「え？」

「仕事ではなく創作です」

「そうか。……ああ、そうだったな」

　ソラにとっては、明確に違うものであるらしかった。

　作成したネームは、印刷されて机の上に積まれていく。

　その速度は、それなりのものがある。

「う～ん」

「出来たのではないのですか？」

「んなわきゃーない」

　これはプロットを乗せただけ。

　ネームというのはもっと、高度な作業のことを言う。

　印刷した紙に、鉛筆で修正を入れていく。

　そして元データの方を、また変更していく。

　ペンを走らせる。

　そしてまた変更する。

　プロットは固まっているが、ネームにするのはまた別の作業だ。

　これが創作というものなのだ。

（視線誘導……違うな、こっちから見せたらいけない）

　終わった部分の紙を捨てる。

　しかし終わったはずのページのネームを、もう一度印刷する。

「幸一さん、同じ行動をトレースしています」

「俺の中じゃ同じじゃないんだ」

　蓄積されて、そして出力し、それが同じ形になったりもする。

「う～ん……」

「どうしましたか？」

「三話分、どういう順番で完成させていこうかって」

　なにせこれまで、プロとして読者を意識して、続く話は考えていなかったのだ。

　ただ書けばいい、というわけではない。

（三話分って、難しいな）

　作る構造自体が、そもそも変わってくる。

　次の話を考えると、第一話に描くべきことが、また変わってくるのだ。

「幸一さん」

「うん？　あ、コーヒーお代わり」

「はい。まずは最後まで終わらせましょう」

「え……そうか、そうだな」

　すごく重要なことを言われたのだとは、かなり後で気づいた。

　迷いがある。

　以前なら逃避していた時間が、そのまま思考時間に変わっている。

　昼。

「食事を用意しました」

　机から目を離さずに、幸一は答える。

「置いといてくれ」

「五分以内に摂取してください。血糖値低下による判断力低下が予測されます」

「……はいはい」

　言われた通りに手を止める。

　食事は既に適温で、すぐに口に入る状態だった。

　その間もソラは、別のタブレットで何かを確認している。

「何やってる」

「アルバイト先のシフト調整です。明日は午後に変更しました」

「……こっち優先か」

「現時点ではこちらが要観察対象と判断しています」

　合理的だった。

　徹底している。

　日々が続いていく。

　いくらでもあると思っていた時間。

　実はそれは、とても希少なものだった。

　夜。

　ペン入れが進む。

　ページが積み上がる。

　だがそれが組みなおされる。

　作業のリズムが、整うことなどはない。

「本日の進行率、予定比一〇八％」

「上振れか」

「明日の負荷を軽減可能です」

「……いいな、それ」

　短く笑う。

　それだけで、また次のページに入る。

「休養を提案します」

「今いいところだから黙ってろ」

「はい」

　ソラは静かにコーヒーを淹れた。

　数日後。

　同じ流れが繰り返される。

　ネーム。修正。ペン入れ。

　ソラの指摘。

　幸一の判断。

　繰り返し。

　だが、速度は確実に上がっている。

　上がっているだけ、やることが多くなっている。

　会話は減り、精度は上がる。

　迷いは増えているのに、選択は早くなる。

　――回っている。

　この感覚だけは、はっきりと分かる。

　最後のページ。

　ペンを置く。

「……終わりか」

「データ確認を行います」

　ソラがすぐに端末へ移る。

　数秒。

「不備なし。送信可能です」

「……あっさり言うな」

「おめでとうございます」

「ありがとよ」

　幸一は一度だけ深く息を吐き、それから椅子にもたれた。

　達成感はある。

　だがそれ以上に、

　――問題なく終わった、という感覚の方が強い。

「送るぞ」

「はい」

　カーソルを合わせる。

　一瞬だけ、指が止まる。

　全力を出したつもりだが、まだ迷いがある。

　おそらくは、ずっと続いていく。

　クリック。

　送信完了の表示。

　静かな部屋に、小さな電子音だけが残った。

「……行ったな」

「はい。編集部への送信を確認しました」

　それだけだった。

　特別な言葉はない。

　だが、確実に次へ進んでいる。

　その事実だけが、そこにあった。