Terra e Brasa

第七章 赤土の道

知らせが届いてから三日が過ぎた。

ブレイデンでは、時間の流れ方がいつもとは違って感じられた。日々の仕事は続き、家畜には餌をやらなければならず、水車小屋を止めるわけにもいかない。薪も勝手に割れてくれるわけではなかった。それでも、一つの仕事と次の仕事の合間には、何かが途切れたような間があった。まるで誰かが徴募は取り消されたと告げてくれるのを、皆が待っているかのようだった。

誰もそんなことは言わなかった。

エリアスは三日間、旅立つという考えに慣れようとしていた。だが、うまくいかなかった。

友人たちとは、少しずつ、ささやかな形で別れを告げた。タレンとは水車小屋の近くで話をした。どちらも買うつもりのない道具についての議論に、興味があるふりをしながら。

ライレンは軍隊の陣形について書かれた小さな本を貸してくれたが、エリアスは友人が最後まで読み終えていないのではないかと疑っていた。エリンは持っていくべき物の一覧を作り、二度も修正した挙げ句、どうせエリアスは半分くらい忘れるだろうと言い切った。

カエルは石を一つくれた。

川の近くで見つけた幸運の石だという。エリアスが、石にどうして幸運をもたらせるのかと尋ねると、カエルは、説明できるならその分の料金を取ると答えた。

ハーレンは何も差し出さなかった。ただ数秒間、エリアスの肩を強く握った。それは彼にしてみれば、長い別れの言葉を述べたのと同じだった。

リリアとの別れは、もっと難しかった。

二人は毎日顔を合わせたが、旅立ちについて話すことはほとんどなかった。共同菜園まで歩いていくこともあれば、泉のそばに座って広場を走り回る子供たちを眺めることもあった。何か大切なことを伝えようと思う瞬間はあったが、いざ口にしようとすると、どんな言葉もふさわしくないように思えた。

最後の夜、リリアは彼に尋ねた。

「怖い？」

エリアスは、自分でも分からないと答えた。

彼女は、それがこれから世界へ踏み出そうとしている人間にしては、ずいぶん正直な答えだと言った。

旅立ちの朝、空は晴れ渡っていた。

サーン家の前には、デリクの荷馬車が待っていた。古びてはいたが頑丈で、荷台の側面は色合いの異なる板で補強されていた。座席の後ろには布地と乾燥させた薬草の箱が三つ、縄でくくりつけられている。水樽が荷台の一角を占め、その横には食糧の袋と、デリクがどうしても持っていくと言い張った道具がいくつか積まれていた。

商人本人は、何かよほど深刻な問題でも調べているかのような真剣な顔で、馬具を点検していた。

その表情は、傾いた帽子や立派な口ひげとは、どうにも釣り合っていなかった。

エリアスは背中に荷物をくくりつけ、戸口に現れた。持っていくのは、わずかな着替えと水筒、身の回りの品、それからテオが用意してくれた小さな道具一式だった。

父親は工房にいた。

仕事をしているわけではない。もうずいぶん前からきれいなままの金属部品を、ただ布で拭いていた。

エリアスが近づくと、テオは布を作業台に置いた。

息子を見て、それから荷物に目を向けた。

「それだけか？」

「これ以上持っていったら、デリクに超過料金を取られます」

「空気にまで値段をつけられるなら、あいつは空気の分も請求するだろうな」

外からデリクの大声が飛んできた。

「聞こえてるぞ！　空気は運ぶ方法がまだ見つかってないから無料なんだ！」

テオは首を横に振った。

息子に近づくと、荷馬車の座席の脇を二度軽く叩き、まるで頑丈さを確かめるようにしてから、エリアスの肩をつかんだ。

「行って、無事に帰ってこい。昔話の英雄みたいに振る舞おうとするなよ」

「昔話については約束できません。面白そうな物語もありますから」

「なら、その物語を語れるように生きて帰ってこい」

エリアスは笑った。

テオは笑わなかった。

だが、息子の肩から手を離すまで、必要以上に長く時間がかかった。

すぐ後に、ミラが小さな布包みを持って現れた。

「荷物に入れておきなさい」

「何ですか？」

「食べ物よ」

「もう食べ物はあります」

「これはちゃんとした食べ物よ」

荷物を確かめに近づいてきたデリクが、人差し指を立てた。

「ちゃんとした食べ物が欠かせないのは、私が保証しますよ。道のりは長いし、私専属の料理人はひどい腕前ですからね」

「料理人なんていないでしょう」とエリアスが指摘した。

「そのとおり。だからひどいんだ」

ミラは二人を無視して、息子のシャツの襟を整えた。存在もしないしわを伸ばし、肩の布を引っ張り、注意深くその顔を見つめる。

「食べるのを忘れないこと。寒かったら上着を着ること。一人きりになったら誰かと話すこと。それから、何もかも一人で背負おうとしないこと」

「努力します」

「努力じゃなくて、ちゃんとそうしなさい」

彼女は両手で息子の頬を包んだ。

その瞬間、エリアスは、道で転んで膝をすりむき、遊びに行けなくなるのを恐れて血を隠しながら帰ってきた、あの頃の少年に戻ったような気がした。

ミラは彼の額に口づけし、身を離した。

その少し後、リリアが小さな袋を持ってやってきた。

淡い色のドレスが風に揺れていた。髪は一部を結い上げていたが、すでに何本かの束がこぼれ落ちていた。落ち着いているように見えたものの、袋を握る手には力が入りすぎていた。

「三日もぐずぐずして、ようやく出発するのに、まだそんな顔をしているの？」

彼は笑おうとした。

「じゃあ、これくらいの間なら僕がいなくても寂しくないんだね」

「もう寂しいわ」

答えはすぐに飛び出した。リリアは自分でも気づいたらしく、目を伏せた。

彼女は袋を差し出した。

「シナモンパンよ。あなたのために二つ取っておいたの。デリクは乾いたパンのほうが好きだから」

「どうして知ってるの？」

「柔らかいパンだと、いつも文句を言っているもの」

「そのとおりだ！」と、荷馬車の座席からデリクが叫んだ。「乾いたパンのほうが信用できる。必要なときにぼろぼろ崩れたりしないからな！」

リリアは微笑んだが、すぐにエリアスへ視線を戻した。

「帰ってきたら、広場に座ってお話ししましょう。それか川まで行くのもいいわね。いつか王都を案内してくれる？」

「約束する」

彼女は彼の額にかかった髪を整えた。指先はしばらくそこにとどまっていた。

「気をつけてね」

「君もね」

「初日から面倒を起こさないで」

「努力するよ」

「努力じゃなくて、ちゃんとそうしなさい」

エリアスは笑った。

リリアも笑ったが、その笑顔は長く続かなかった。

彼女は一歩後ろへ下がった。

「また後でね」

「また後で」

小さな別れだった。ほとんど何でもないような、ありふれた別れ。だからこそ、こんなにもつらかったのかもしれない。

エリアスは荷馬車に乗り込んだ。テオが荷台の側面を押さえ、デリクが手綱を取った。ミラはリリアの隣に立っていた。

馬が歩き出すと、前輪がきしんだ。

エリアスは振り返った。

工房の前に立つ父親、エプロンの前で両手を組む母親、そしてその隣にいるリリアが見えた。

少し先、泉の近くにはタレン、ライレン、エリン、カエル、ハーレンが集まっていた。誰もすぐには手を振らなかった。エリアスがそちらを見るのを待っているようだった。

彼が振り向くと、カエルが幸運の石を掲げた。

エリアスは手を上げた。

荷馬車は進んでいった。

リリアは、荷馬車がカーブの向こうに消えるまで道に立ち続けた。

エリアスから見える間は、泣かなかった。

友人たちが散り始めてからも、泣かなかった。ミラと一緒にサーン家へ戻り、テーブルの上に残された皿を片づけるのを手伝った。誰に頼まれたわけでもないのに、そうした。

ミラは礼を言った。

リリアは、何でもないことだと答えた。

だが、台所に入ったとき、彼女はその朝エリアスが使ったカップに気づいた。底にはまだ少しだけお茶が残っていた。彼の母親はそれを手に取り、流しへ運んだ。

そのとき、リリアは腰を下ろした。

涙は突然あふれた。最初は声もなく、やがて両手で必死に押さえようとする嗚咽へと変わった。

ミラが近づき、隣に座った。

すべてうまくいくとは言わなかった。エリアスがすぐに帰ってくるとも約束しなかった。そんなことは誰にも分からなかった。

ただ若い娘の肩に腕を回した。

部屋の反対側では、テオが工房の戸口に立ったままだった。二人に目を向け、それから誰もいない通りを見た。

彼は多くのものの重さを知っていた。鉄、木材、道具、炭の袋。

作業台に落ちる音で、金属部品の出来を見極めることもできた。

だが、息子が残していった沈黙をどう扱えばいいのかは、分からなかった。

赤土の道は、最後の収穫を終えた畑の間を続いていた。そこには乾いた茎だけが残っている。

荷馬車の車輪はゆっくりと進み、少し大きな石に乗り上げるたびに、乗っている者たちを揺さぶった。まばらに並ぶ木々が道に沿って続き、黄色くなった葉を土の上に落としていた。遠くでは低い丘が地平線を縁取っていた。

デリクは片手で手綱を操り、もう片方の手でパンを一切れ持っていた。

「静かだな」

「道を見ているんです」

「道は逃げたりしないぞ」

「どこへ向かっているのか、考えているのかもしれません」

「前だ。道というものは、たいていそういう場所へ向かう」

エリアスは彼を見た。

「いつもそんな話し方をするんですか？」

「どんなふうにだ？」

「何でも答えを知っているみたいに」

デリクは少し考えた。

「いや。答えが二つあることだってある」

エリアスは、村を出てから初めて笑った。

商人は満足そうだった。

「よし。少しはましになったな。その顔を続けていたら、馬たちも死体を運んでいると思うぞ」

「死体を運んだことがあるんですか？」

「生きたものか、死んだものか？」

「デリク」

「分かった、分かった。昼飯前に死体の話はしないよ」

旅は続いた。

最初の村では、一時間ほど足を止めた。低い木造の家々が集まった小さな村で、屋根は藁葺き、中央には井戸があった。小さな商店には色あせた旗が飾られ、使われなくなった荷馬車の陰では犬が眠っていた。

デリクはその店の主人と顔見知りだった。

二人が話している間、エリアスは馬の一頭の蹄鉄を交換するのを手伝った。地元の鍛冶屋は白いひげを生やした、腕の細い男だった。腰の痛みをこぼしながらも、手際よく作業を進めていた。その技にエリアスは興味深そうに見入った。

「お父さんに教わったのか？」と男が尋ねた。

「はい」

「なら、腰を曲げて仕事をしないことも覚えておくんだな。背骨は何もかも覚えているぞ、若いの。しかも利子をつけて請求してくる」

エリアスはその忠告を心に留めた。

新鮮な水と、店で働く女性が差し出してくれたパンを受け取った。

デリクは代金を払おうとしたが、女性は断った。

「あなたは、夫が馬を失くしたときに助けてくれたでしょう」

「ずいぶん昔のことだ」

「あの人は今でもその話をしているわ」

「なら、きっと間違って覚えているな。私はそれほど助けていない」

女性は笑った。

出発する前に、彼女はさらにパンを二つ荷馬車に載せた。

エリアスは、今度はデリクが冗談を言わなかったことに気づいた。

二つ目の村では、道幅が広くなっていた。丘の上には小さな教会があり、街道の近くにはいくつかの商店が並んでいた。デリクはまた別の知り合いに頼み、貸してもらった納屋で一晩過ごせるよう取り計らった。

夜が訪れ、干し草とコオロギの匂いが漂ってきた。

エリアスは上着を敷いて横になり、荷物を枕代わりにした。木の天井には隙間があり、そこから空の一部が見えた。

デリクは外に座り、ブーツを脱いでいた。

「最初の村からずっと、足の裏に石が詰まっているみたいだ」

「新しいブーツを買ったほうがいいですよ」

「金はどこから出す？」

「商人でしょう？」

「だからこそだ。値段を知っている」

エリアスは微笑んだ。

しばらくの間、二人は黙っていた。

「今までに、何人もの若者を家から遠くへ連れていったんですか？」とエリアスが尋ねた。

デリクは空を見上げた。

「何人かはな」

「みんな帰ってきましたか？」

「帰ってきた者もいる」

「ほかの人たちは？」

「仕事を見つけた者もいる。結婚した者もいる。農夫より行商人の暮らしのほうがいいと決めて、そのままずっと旅を続けている奴も一人いた」

「みんなが消えてしまったわけじゃないんですね」

「そうだ。だが、誰もが変わった」

エリアスは彼のほうへ顔を向けた。

「僕も変わると思いますか？」

デリクは答えるまでに少し時間をかけた。

「そうなってほしいな」

「どうして？」

「何も変わらずに戻ってくるには、あまりにも長い旅になるからさ」

エリアスはその言葉について考えた。

その後、デリクは大きないびきをかき始めた。納屋の壁の中から響いてくるかのような音だった。

エリアスは眠ろうとしたが、頭の中には次々と光景が浮かんでいた。父親の工房、母親の台所、泉のそばに集まる友人たち、パンの袋を握るリリア。

彼は包みからシナモンパンを一つ取り出し、少しちぎった。

少し潰れていた。

それでも、家と同じ匂いがした。

翌朝、景色が変わり始めた。

畑は広く、乾燥していった。草木はまばらになり、石の露出した地面や低い灌木が目立つようになった。風はさらに強く吹き、荷馬車の後ろに小さな砂埃の雲を巻き上げた。

もう村は見当たらなかった。

あるのは道と丘、それに時折見かける廃屋だけだった。

午前の半ば、彼らは斜面に建つ修道院を見つけた。壁にはひびが入り、窓は枯れた蔓に覆われ、屋根の一部は崩れ落ちていた。建物の脇には曲がったイチジクの木が生えており、細い影を落としていた。

デリクは荷馬車を止めた。

「ここで食事にしよう」

エリアスは降りて、足を伸ばした。

「この場所を知っているんですか？」

「いや」

「じゃあ、どうして止まったんです？」

「日陰があるからだ。それに、私は馬鹿じゃない」

修道院は古びていた。最近誰かが住んでいた形跡はなかったが、入口にはまだ二枚の木戸が残っていた。そのうち一枚は地面に倒れている。エリアスは近づき、石に刻まれた文字を観察した。

文字はすり減り、完全に消えてしまったものもあった。

「ここで戦いがあったんでしょうか？」と彼は尋ねた。

デリクは乾燥した根菜をかじった。

「そうかもしれないな」

「興味がなさそうですね」

「食べることには興味がある」

エリアスは壁の前にしゃがみ込んだ。

入口の近くには深い跡が残っていた。何か重いものが中へ引きずり込まれたかのようだった。地面の石の間には、小さな青い陶器の破片が落ちていた。

彼はそれを拾い、指先で裏返した。

「そんなに古いものには見えないな」

デリクは肩越しに目を向けた。

「欲しければ持っていけばいい。だが、道で見つけたものを何でも持ち帰るなよ。そのうち、珍しいものを積むためだけに、もう一台荷馬車が必要になるぞ」

エリアスは破片をポケットにしまった。

なぜかは分からなかったが、彼はこの場所が見た目ほど廃れてはいないような気がした。

修道院の内部から物音がした。

二人は動きを止めた。

デリクは食べるのをやめた。

「今の音、君か？」とエリアスが尋ねた。

「私は食べていた」

もう一度、音がした。

何かが片方の木戸を引っかくような音だった。

デリクはゆっくり立ち上がり、手綱の一本を手に取った。まるで、それを武器にでもできるかのように。

「動物かもしれないな」

「どんな動物です？」

「小さいやつだ」

木戸がきしんだ。

隙間から、一匹の生き物が姿を現した。体を揺すって埃を払い落とす。短い四本の脚に大きな耳、灰色の毛に覆われた長い尾を持っていた。口には何かをくわえている。

エリアスは瞬きをした。

その生き物も瞬きをした。

数秒間、三人は互いを見つめ合った。

すると、その動物はイチジクの木の下へ駆け込んだ。

「小さいやつ、ですか」とエリアスがつぶやいた。

「楽観的に言おうとしただけだ」

生き物は根の間へ姿を消した。

エリアスはその姿を記憶に刻んだ。ネズミではないが、どこか似ていた。リスにも見えない。頭は幅広く、黒い目はとても注意深かった。

「出発するぞ」とデリクが言った。「あの小さいのが家族を連れてくる前にな」

エリアスは、まだ修道院を見つめながら荷馬車へ戻った。

再び道を進み始めたとき、風に乗って遠くから音が届いた。ほとんど聞き取れないほどかすかな音だった。

鐘のような音。

だが、見渡す限り教会などなかった。

デリクは聞こえなかったようだった。

エリアスは建物が丘の向こうに消えるまで振り返っていた。

道はその先へと続いていた。

そして彼は初めて、世界がブレイデンより大きいだけではないことを理解し始めた。

世界はもっと古く、もっと奇妙で、村の誰にも名前をつけられないようなものに満ちていた。

同じ日の午後、ブレイデンでは、テオがいつもより早く工房を開けた。

急ぎの注文があるわけではなかった。道具は所定の場所に収まっていた。炭も前日に補充してある。

それでも、彼は炉に火を入れた。

少し後に、ポリニオロが酒瓶と杯を二つ持って現れた。

「ここにいると思ったよ」

テオは答えなかった。

ポリニオロは杯を作業台に置いた。

「もう二つ目の村は通り過ぎた頃だろうな」

「デリクが道端の石一つひとつと話し込むのをやめていればな」

村の長は短く笑った。

それから、表情を引き締めた。

「私たちは正しいことをしたと思うか？」

テオは炭をかき混ぜ続けた。

「分からない」

「君は、分かっているときほどそう言うな」

「なら、答え方を覚え始めたところなのかもしれない」

ポリニオロは一口飲んだ。

「あの子は残ることもできた」

「そうだな」

「だが、残らなかった」

テオは開いた工房の戸口を見た。

通りには誰もいなかった。

「ああ。残らなかった」

二人はしばらくそこにとどまり、炉がはぜる音に耳を傾けていた。

村のどこかで子供が泣き始めた。女が夫を家の中へ呼んだ。水車は回り続けていた。

ブレイデンは、いつもの暮らしを取り戻しつつあった。

だが、家々の間には新たな不在が生まれていた。そして、その空白がどれほど大きくなるのか、まだ誰にも分からなかった。