異世界の言葉が壊れている ～女子高生ミサは、失われた世界の常識を取り戻す～

雷鳴の塔と石板の謎

# EP.31 雷鳴の塔と石板の謎

窓の外で、青白い光が明滅していた。

一拍。二拍。三拍——遅れ。四拍。五拍。六拍——遅れ。

ミサは羊皮紙を机に伏せ、目を閉じた。先ほどまで続いていた対話の残響が、まだ耳の奥で鳴っている。「我々は、そう教えられる。それが世界の摂理だと」。エレノアの声には怒りも疑いもなかった。ただ、教えられたものをそのまま受け取ってきた人間の、静かな確信があった。

その確信を、ミサは壊したくなかった。けれど、塔の光が嘘をついている以上、黙っているわけにもいかなかった。

「殿下」

ミサは羊皮紙を指先で押さえながら、言った。

「あの光、見えますか？」

エレノアは何も答えないまま、窓の外を見た。雷鳴の塔。王都セレスティアの北側にそびえる黒い尖塔。頂部から放たれる青白い光が、街全体を淡く照らしている。王都ではそれを「神の呼吸」と呼ぶ。規則正しい明滅は世界の心拍であり、止まれば世界が終わる——そう教えられる。

けれど、今この瞬間、その心拍にズレがある。

「……見えます」

エレノアの返答は短かった。指先が羊皮紙の縁をなぞっている。一度。二度。三度。ミサはその動きを知っていた。考えまとまらないときの癖だ。

「今日は、塔を見に行きましょう」

言ったのはエレノアだった。声に迷いはなかった。けれど、その直後、彼女は自らの言葉に少しだけ戸惑ったように息を吐いた。

「……聖典保存庫も、ついでに」

ミサは目を丸くした。「ついで」という言葉が、王女の口から出たことに。

「塔の光と、記録に残された時間。もしそれが一致しなければ——」

エレノアは言葉を切った。窓の外を指す手の先で、塔の光がまた一拍、遅れた。

「……行きますか」

迷いはなかった。けれど、その「行きましょう」の背後に、何かを守るための壁が見えた。ミサはそれを壊さず、ただ隣に立つことにした。

＊

雷鳴の塔への道は、王宮の北門から王都の外縁へ抜ける石畳の通りを歩くだけだった。衛兵が二人付き添う。エレノアが王女であることは隠していない。けれど、塔の管理権限は神殿にあり、王宮の人間が自由に出入りできる場所ではない。

「塔の内部には入れないか」

ミサが尋ねると、先導の衛兵が少しだけ困った顔をした。

「殿下のお越しを、塔守にお伝えいたします。ただし、奥層への立入りは——」

「分かってるわ」

エレノアの声は柔らかかった。けれど、その柔らかさの中に、誰にも通じない硬さがあった。

塔の外壁は黒曜石のように光沢のある岩で覆われており、表面には細かな刻みが走っている。ミサは指先でその溝に触れた。冷たい。金属ではない。しかし、手触りは明らかに「自然の風化」では説明できない均一さがあった。

「……これ、削った？」

呟いたのはミサだった。衛兵が振り返る前に、エレノアが答えた。

「創世の頃からあるという」

「創世——この世界ができてから、ずっと？」

「そう教えられるわ」

ミサは指先を離した。「そう教えられる」。またその言葉だ。

塔の基部に、一冊分の厚さがある石板が嵌め込まれていた。表面には文字が刻まれている。ミサは近づき、目を凝らした。

「……これ、何の記録？」

衛兵が答えた。「塔の稼働記録です。光の明滅周期と、対応する時間」

ミサは息を止めた。明滅周期。つまり、あの一拍の遅れが、ここに残されている可能性がある。

彼女は膝をつき、石板の前に座った。刻まれた文字は王都の公用語で書かれており、読める。しかし、数字体系が少し違う。十進法ではなく、六進法の混在がある。ミサは頭の中で換算しながら、上から順に読み上げていった。

「……七〇二周期目。明滅間隔、一拍。七〇三周期目——」

声が止まった。

七〇三周期目の欄に、数字がなかった。空白だった。その下の七〇四には、一拍と書かれている。七〇五も一拍。七〇六も。

「殿下。ここ、欠けていますね」

エレノアは石板の前にしゃがみ込んだ。衛兵の一人が慌てた顔で近づきかけたが、エレノアの手振りで止まった。

「この空白、誰かが消した？」

衛兵が答えた。「いや、もともと——」

「もともと何もない、ということか」

エレノアの問いに、衛兵は黙った。

ミサは石板の表面を指でなぞりながら、思った。もしこの記録が「世界の心拍」を示しているなら、一拍の欠落とは何か。心臓が一拍、止まる瞬間。けれど、実際には光は消えていない。明滅は続いている。ただ、間隔にズレがある。

つまり——記録と現実が、一致していない。

「殿下」ミサが顔を上げた。「聖典保存庫、早く行きましょう」

＊

初光神殿の地下二階。聖典保存庫。

空気は冷たく、羊皮紙と蝋封蝋の匂いがした。列棚に並ぶ巻物は全て封印されており、閲覧には神殿側の許可が必要だった。エレノアが王女の印を提示すると、待機していた神官が一人、恐る恐る近づいてきた。

「殿下。この時間帯の御来訪は——」

「記録を三冊見たい」

神官の顔色が变わった。「どれを——」

「雷鳴の塔の稼働に関するもの。それから、時間について書かれた聖典の一節。あと、塔の建立記録」

ミサが補足した。「もし可能なら、六進法と十進法の換算表も」

神官は二回ほど口を開き、閉じた。最終的に、列棚の奥から三冊の巻物を取り出した。羊皮紙は古く、縁が脆くなっている。ミサは指先でページをめくるたびに、微かな粉が舞うのを感じた。

塔の建立記録には、こう書かれていた。

『雷鳴の塔は、世界の拍動を刻む器なり。その光は神の息であり、一拍ごとに世界が更新される。』

「……一拍ごとに、世界が更新される」

ミサが繰り返すと、神官が慌てた。「殿下、それは——聖典の文言です。解釈には神殿の評議会が——」

「分かってる」エレノアの声は穏やかだった。「でも、塔の外壁に刻まれた記録と、この文言では少し違うんじゃないかと思うの」

神官の指先が震えた。

ミサは三冊目の巻物——時間に関する聖典の一節——を開いた。そこにはこうあった。

『時間は等しく流れ、一人も遅れず、一人も速からず。神の拍動に逆らう者は、その拍動に呑まれる。』

等しく流れる。誰も遅れない。誰も速くならない。

ミサは塔の外壁の石板を思い出した。七〇三周期目の空白。そして、窓から見えた一拍の遅れ。

「……神官さん」

ミサが尋ねた。「この聖典、いつ書かれたか分かりますか？」

神官はしばらく黙っていた。それから、低い声で答えた。

「創世より、変わらないと——教わっております」

「教わる、と教えられる、の違いを聞いています」

沈黙が落ちた。神官の目が、エレノアとミサの間を行き来した。最終的に、彼は頭を下げて退去した。

ミサは羊皮紙の前で、しばらく動けなかった。エレノアが隣に座り、何も言わずに巻物を見ていた。二人の間に、言葉が必要のない沈黙が広がっていた。

「……殿下」

ミサが初めて、そう呼んだ。普段は「エリ」と呼んでいる。「これ、もし——聖典の内容と、塔の記録が一致しないとしたら」

「一致しなければ？」

「どちらかが、間違っている」

エレノアはゆっくりと顔を上げた。目が細まっていた。怒りではない。もっと深いところにある何かを探しているような、静かな光があった。

「……聖典が、か」

言葉の重みが違った。「世界が間違っている」と言うのと、「聖典が間違っている」と言うのは、この世界では全く違う意味を持つ。後者は、神殿の評議会を前にして、信仰そのものを疑うことになる。

ミサはそれを分かっていても、言い続けた。

「塔の記録には七〇三周期目が欠けている。光の明滅の間隔にズレがある。聖典は『誰も遅れない』と書いてある。この三つを同時に本当にするには——」

「時間が、ずれているということか」

エレノアが言った。声は低く、ほとんど囁きだった。けれど、その言葉が部屋に落ちた瞬間、空気が変わった。羊皮紙の粉が舞う速度まで、少し遅くなったように感じたのは、気のせいではなかった。

＊

光が消えた。

ミサが羊皮紙の頁をめくり直したとき、窓の外——保存庫には小さな窓がある——から差し込んでいた青白い光が、完全に消えた。

一拍の遅れではない。明滅の間隔の問題でもない。光そのものが、なかった。

「……殿下」

衛兵の声が、遠くから聞こえる。動揺している。

ミサは反射的に石板の記録——保存庫に備え付けられた塔の稼働ログ——を見た。先ほどまで「七〇六周期目・一拍」と刻まれていた欄に、数字が走っていた。

七〇五。七〇四。七〇三。

空白だった七〇三の欄に、数字が現れた。

一拍ではなかった。「半拍」。

ミサの息が止まった。半拍。光の間隔が、半分になっている。つまり——塔が刻む「世界の拍動」が、速くなっている。あるいは、遅れている。どちらかは、基準をどこに置くかで変わる。

「……エレノア」

声が震えていた。自分でも気づいていなかった。

エレノアは立ち上がっていた。両手が羊皮紙の縁を握りしめている。指節が白くなっている。けれど、顔は平静だった。その平静の中に、ミサは初めて、王女の「壁」を見た。信仰と制度と秩序——それを守るための壁だ。

「……これは、記録の変化か」

ミサが尋ねた。「石板の値が変わった」

「変わっている」

「先ほどまでなかった数字が、今ある」

エレノアは目を閉じた。一拍。二拍。三拍——そして、開けた。

「ミサ」

呼ぶ声が、普段より低かった。「これを、どう説明するか、私に言ってほしい」

ミサは考えた。科学的な説明を求められている。けれど、この世界には科学という言葉がない。あるのは、「記録」と「聖典」。その二つの間に生まれた亀裂の、名前を付ける必要がある。

「……時間がずれている」

言った瞬間、自分が何をしたか分かった。この世界では、「時間は等しく流れ、一人も遅れず、一人も速からず」。それを疑うことは、世界の根幹を疑うことだ。

エレノアは長く目を閉じた。

「……調査を命じる」

声は硬くなっていた。「塔の記録と聖典の照合を、神殿評議会に提出する。ただし——」

指先が羊皮紙の縁を叩いた。一度。二度。三度。

「聖典の改変に関する言及は、評議会の判断まで封印する」

ミサは頷かなかった。けれど、首肯もした。エレノアが今、何を守っているか分かったから。人々だ。「時間がずれている」と言えば、王都の人々は塔を見上げるたびに不安になる。信仰を疑い始める。秩序が揺らぐ。エレノアは、その揺れが人々に及ぶ前に、壁を作っている。

「……分かったわ」ミサは言った。「でも、半拍の記録だけは、消さないで」

エレノアが顔を上げた。目が合った。

「消しません」

王女の返答は、短く、確かだった。

ミサは羊皮紙を閉じ、石板の前に座り直した。七〇三周期目。半拍。先ほどまで存在しなかった数字が、今ここに刻まれている。塔の光はまだ戻っていなかった。窓の外では、衛兵の声が遠くで交錯している。

彼女は指先で石板の表面をなぞった。冷たい。均一な刻み。自然ではない。何かが——誰かが——これを管理している。あるいは、管理していた。

「……殿下」

ミサが立ち上がった。羊皮紙を鞄にしまいながら、言った。

「この塔、まだ止まってる？」

エレノアは窓の外を見た。青白い光は、戻っていなかった。

一拍も、二拍も、三拍もない。ただ、暗い。

「……戻っていません」

ミサは息を吐いた。心拍が止まった世界で、人々はまだ歩いている。馬車が走っている。市場で叫び声が聞こえる。けれど、塔は黙っている。

半拍の記録が、石板の上で冷たくなっていた。

「時間がずれている」

ミサはもう一度、言った。今度は囁きでもなく、主張でもなかった。ただ、事実を述べているだけだった。

エレノアは何も答えないまま、窓の外を見つめていた。塔の頂部が、暗い夜空に溶けている。光のない雷鳴の塔は、ただの黒い柱に見えた。

けれど、ミサには分かった。その柱の中に、何かがまだ動いていることを。光を放たないだけで、拍動は止まっていないことを。石板の数字が変わったことの意味を。

世界は、一拍遅れて息をしている。

それを「神の意」と呼ぶのか、「故障」と呼ぶのか——それを決めるのは、まだ誰もしていない。

ミサは羊皮紙の切れ端を取り出し、親指で凹みをつけた。「半拍」。その二文字を、誰にも見せないまま、胸ポケットにしまった。