異世界の言葉が壊れている ～女子高生ミサは、失われた世界の常識を取り戻す～

足りないと決まっている朝

# 第24話 足りないと決まっている朝

朝の光が、王宮東翼の窓枠を越えて、机の上の羊皮紙に落ちている。三行の文字の上に、薄い影が横たわったまま動かない。

『治す＝傷が消え、機能に戻る（本来）／創部閉鎖・疼痛閾値以下で完了とされる（現在）』

『加護＝誰かの選択・恩寵（本来）／推薦状と寄付の登録手続き（現在）』

『魔法＝言葉で現実を直接規定する（本来）／魔力を消費し、上限が許可される（現在）』

三行すべてが埋まっている。インクの筋が、羊皮紙のざらついた表面に沈み込んでいる。指先で触れると、まだ少し湿っている箇所がある。昨日、バルザの記録室で書き落とした三行目。あのとき、指先が震えたのは覚えている。けれど、今は震えていない。

震えが、もう必要な場所ではない。

ミサは羊皮紙の下端を見下ろした。三行目の下には、空白がある。筆先で凹みをつけた痕跡だけが残っている。まだ言葉が入っていない箇所。「十分」だ。あるいは「足りない」。どちらが正しいのか、まだ決めていない。

窓の外では、塔の青白い光が明滅している。一拍。二拍。三拍。四拍。五拍。規則正しい。心拍のように。昨日もそうだった。一昨日も。何日も前も。

（……全部埋まった）

満足感がある。けれど、そのすぐ下には別の感覚が沈んでいる。三行が埋まったことで、四行目が空っぽに見えてしまう。三つの「本来」と「現在」の隙間を埋めたのに、まだ埋まっていないものがある。制度ではない。魔法でもない。もっと手前の、もっと身体の奥にある何か。

ノックが聞こえた。三回。一定の間隔で。

「どうぞ」

ドアが開いた。一人だった。護衛がいない。

エレノア・アルヴェイン。金髪の髪が、窓からの朝の光を受けて淡く浮かんでいる。表情は変わらない。けれど、肩が少しだけ落ちている。昨日の夜とは違う。今日は、指先が動いていない。

王女は机の向かいに座った。椅子を引きずる音が、石畳の部屋に小さく響く。

「鍛冶町で、三食が二食になったと聞く。それについて、お前は何を知りたいのか」

声は落ち着いている。断定ではない。確認だ。探しているのだ。何を探しているのか、ミサにはまだ分かっていない。けれど、昨日の「だが……」とは違う。今日は、問いを投げている。

ミサは羊皮紙の下端を指先でなぞった。空欄の上で。

「『十分』の意味です」

一拍。

「三食が二食に減って、それを『当然』と言っている。その『当然』が、どの時点でそうなったのか。誰が決めたのか。それ以前は——」

ミサは言葉を切った。

エレノアは何も言わなかった。羊皮紙の三行を、もう一度見下ろした。それから顔を上げ、窓の外を見た。塔の光。一拍。二拍。三拍。四拍。五拍。規則正しい。

「行くぞ」

王女が立ち上がった。椅子が石畳の上に滑る音。ミサは筆とインク壺を羊皮紙の上に乗せ、鞄——いや、この世界では革の袋——にしまった。

＊

鍛冶町への道は、王宮の正門を出て東へ三本目の路地を抜けた先にある。馬車が二台ほど走っているが、その数は少ない。代わりに、足音が多い。誰かが鉄を叩いている音が、まだ遠くから聞こえる。コン、コン、コン。一定の間隔で。規則正しい。

空気は違う。王宮の廊下とは違う。熱がある。炉の熱と、金属の焼ける匂い。石畳の上に落ちた鉄の粉が、靴底に挟まる。ミサは鼻を少しだけ皺寄せた。この匂いは、異世界小説の中で何度も読んだことがある。けれど、実際に吸うのは初めてだ。

鍛冶町の路地は狭い。両側に炉がある。赤黒い炎が、石壁の隙間から漏れている。職人の影が、熱気で揺れている。誰かが鉄を叩く音。コン。コン。コン。一定の間隔で。規則正しい。塔の明滅と、同じリズムに見える。

ミサは足を止めた。

「……この音」

振り返った。エレノアが、少しだけ眉を上げた。

「何だ？」

「塔と同じ間隔です。一拍、二拍、三拍。槌もそう」

エレノアは何も言わなかった。けれど、視線が路地の奥——炉の向こう——を一瞬だけ追った。

路地の奥に、一人の男が立っている。四十代くらい。前掛けに鉄粉が付いている。手首から肘にかけて、筋肉が浮いている。けれど、鎖骨のあたりは少し凹んでいる。顔色は悪い。目の下に、薄い影がある。

アルドだった。後で分かった。名前は、路地の中で初めて呼ばれたとき知った。

「殿下」アルドが頭を下げた。声は低い。熱気の中で、少し掠れている。「何の御用でしょうか」

エレノアが答えた。ミサは隣に立ち、羊皮紙の袋から筆を取り出していた。インク壺の蓋を開ける。固まったインクの粒を、指先で溶かす。

「朝食は何か食べているのか」エレノアが尋ねた。「三食だったはずだが」

アルドは少しだけ目を細めた。驚きではない。確認だ。

「朝はパンと水です」

即答だった。迷いがない。事実を伝えているだけだ。

「昼は？」

「肉汁の薄いスープ。時折、野菜が浮かんでます」

「夕食は？」

アルドは少しだけ間を置いた。一拍。二拍。それから言った。

「……ありません」

声に起伏はない。けれど、ミサの指先が、羊皮紙の上で止まった。

（三食が二食になった）

エレノアの言葉が、頭の中で反響する。三食が二食に減った。それを、当然と言っている。

「いつからか」ミサが尋ねた。「二食になって」

アルドは炉の方を向いた。赤黒い炎が、彼の横顔を照らしている。

「祖父の代から、という話だけは聞きました」

一拍。

「それ以前は？」

アルドが、少しだけ目を伏せた。鉄粉の前掛けの裾を、指先で弄んでいる。

「……誰も、話さなかった」

声は小さい。掠れている。炉の熱気の中で、その声が少しだけ揺れる。

ミサは前に出た。アルドの手首——内側——を、指先で触れた。腱が浮いている。皮膚が張っている。骨と筋肉の間に、脂肪がない。三週間くらいで出る徴候だ。栄養不足。けれど、この世界では「痩せている」で済む。

「手首を」ミサが言った。「内側を。腱が浮いてる。皮膚が張ってる。これ、三週間くらいで出るやつです」

アルドは指先を見た。それから、自分の手首を見た。視線が一度だけ揺れた。瞳の奥に、何かがある。けれど、すぐに消える。

「……痩せているだけです」

笑った。声は低い。炉の熱の中で、その笑い声が少しだけ掠れている。

ミサは何も言わなかった。指先を離した。羊皮紙の上で、筆を握り直した。インクが固まりかけている。指先で溶かす。

（三週間）

この世界では、三週間で出る徴候が、「痩せている」になる。「足りない」と言わない。「足りない」が、そもそも別の意味を持っているなら——

ミサは筆を走らせた。大きく、はっきりと。三行目の下。空欄の上で、インクを落とした。

『足りない＝必要な量に届かない（本来）／「二食で十分」と決まっている（現在）』

四行目が、羊皮紙の上に沈んだ。ざらついた表面に、インクの筋が残っている。指先が震えている。けれど、表情は変わらない。

＊

そのときだった。

塔の光が、止まった。

一拍。二拍。三拍——

四拍目が、来ない。

半拍。一拍。二拍。沈黙。路地の空気が、固まるように静止する。炉の炎が、一拍だけ揺れて、また静かになる。

コン。コン。コン——

鉄槌の音が、消えた。

一つ、ではなく、全部。路地全体から、規則正しく続いていた槌の音が一斉に止まった。消え方がある。突然切れるのではない。一拍遅れて、次の一拍で、もう響かない。まるで、音そのものが路地の空気を抜けていったように。

アルドが、炉の前で槌を握ったまま動いていない。前掛けの鉄粉が、熱気の中でまだ揺れている。瞳が、上を向いている。塔を見ている。

「……塔が」

声が低い。掠れている。炉の熱の中で、その音が少しだけ震えている。

「止まった」

ミサも上を見ていた。塔のてっぺん。青白い光。明滅しているはずの箇所が、暗い。一拍分。二拍分。三拍分——

光が戻った。

一拍。二拍。三拍。四拍。五拍。規則正しい。心拍のように。止まる気配はない。まるで、何事もなかったかのように。

アルドが槌を降ろした。コン。コン。コン。一定の間隔で。けれど、その音は、先ほどまでのものとは少し違う。少しだけ遅い。一拍だけ、迷っている。

路地の職人たちが、次々と槌を上げ始めた。コン。コン。コン。音が戻ってくる。けれど、最初の数秒の間、どの槌も完全に同じ間隔ではない。一拍だけずれている。二拍で戻る。三拍で揃う。

誰も説明しない。誰も「なぜ」とは言わない。アルドは炉の前に立ち戻り、鉄を叩く。前掛けの鉄粉が、熱気の中で揺れる。

ミサは羊皮紙の四行目をなぞった。指先が震えている。インクの筋の上で、指紋が残る。「足りない」。その文字の上で、親指が一度だけ止まる。

（『足りない』が、足りないって意味じゃなく、「二食で十分」って意味になってる）

声が、自分の内側から浮かぶ。誰にも聞かせていない。けれど、羊皮紙の上の四行目が、それを裏付けている。

（これが本来の意味なら、この世界は最初から二食の世界だ。本来じゃないなら——）

指先が、もう一度震える。

（誰かが、変えた）

アルドが、槌を止めた。少しだけ振り返る。ミサと目が合う。瞳の奥に、さっきと同じ揺れがある。けれど、今度は消えない。少しだけ残っている。「痩せているだけだ」と言った声の、裏側にある何か。

ミサはうなずいた。一言も言わなかった。代わりに、羊皮紙を閉じた。四行目のインクが、まだ湿っている。指紋が、その上に重なっている。

エレノアが、路地の端に立っていた。塔を見上げている。表情は変わらない。けれど、肩が少しだけ落ちている。先ほどと同じだ。けれど、今は、指先が動いている。前掛けの鉄粉を払うように、自分の袖口をなぞっている。一度。二度。三度。

＊

夜になった。

王宮東翼の部屋は、また暗い。窓の外では、王都の灯りが数百点光っている。馬車の音。誰かの笑い声。遠くで鐘が鳴る。塔の青白い光が、規則正しく明滅している。心拍のように。一拍。二拍。三拍。四拍。五拍。六拍。止まる気配はない。

けれど、今日、一度だけ止まった。

ミサは枕元にスマートフォンを置いた。冷たい。電源ボタンを押す。反応しない。もう一度。しない。画面左下——フレームとガラスの境目——に、小さな黒い点がある。昨日からあるものだ。一昨日も。それ以前も。

暗い部屋の中で、その点が微かに——一度だけ——光を帯びた。

青白く。塔と同じ色。半拍ほどで、消えた。指先が届く前に。ただの黒い点に戻った。ミサは手を伸ばした。届かなかった。もう、ない。触れたら消えるというより、触れる前に消えている。

（……また）

呟いた。声は、自分でも驚くほど小さかった。昨日も同じだった。けれど、今日は違う。今日は、四行目が羊皮紙の上にある。「足りない」が、「二食で十分」となっている。三週間で出る徴候が、「痩せている」になっている。

窓の外では、塔の光が明滅している。一拍。二拍。三拍。四拍。五拍。六拍。規則正しい。心拍のように。けれど——今日、一度だけ止まった。理由は、誰も知らない。アルドも知らない。路地の職人も知らない。エレノアも、まだ言葉にしていない。

ミサは机に戻った。羊皮紙を広げる。四行目の下。空欄の上で、筆を走らせた。小さく。はっきりと。

『塔が止まった時刻：第三日・午後二時十七分。理由は、誰も知らない。』

一行のインクが、羊皮紙の表面に沈む。ざらついた筋。指先が、その上を一度だけなぞる。消えない。書けば、消えない。

部屋の隅で、エレノアが立っている。無言のまま、机の上の羊皮紙を見ている。四行目。そして、その下の一行。瞳が、文字の上で止まっている。動かない。

一拍の沈黙。二拍。三拍。塔の光が、窓の外で明滅している。規則正しい。心拍のように。

「……塔が止まった」

エレノアの声は、低い。普段の柔らかさがない。断定ではない。確認だ。探しているのだ。答えを、まだ探している。けれど、今日は、昨日より少しだけ近い。

ミサは筆を置いた。羊皮紙の上で、指先が一度だけ震える。

「うん」

声は小さい。けれど、揺れていない。

「一度だけ。理由は、誰も知らない。でも、止まったのは事実だ」

エレノアは何も言わなかった。羊皮紙の一行を、もう一度見下ろした。それから、窓の外を見た。塔の青白い光が、規則正しく明滅している。心拍のように。一拍。二拍。三拍。四拍。五拍。六拍。止まる気配はない。

けれど、今日、一度だけ止まった。

ミサは羊皮紙を閉じた。四行と一行のインクが、まだ湿っている。指紋が、その上に重なっている。消えない。書けば、消えない。

窓の外では、塔の光が明滅している。規則正しい。心拍のように。

けれど、一拍だけ——今日だけ——四拍目が来なかった。