異世界の言葉が壊れている ～女子高生ミサは、失われた世界の常識を取り戻す～

記録室の沈黙

# 第十四話 記録室の沈黙

朝。王宮東翼の部屋。

ミサは机に座っている。羊皮紙が三枚、並んでいる。一番上の一枚には、昨夜書き留めた三行がある。

『治す＝傷が消える（本来）／時間がかかる（現在）』

『加護＝誰かの選択（本来）／推薦と寄付（現在）』

『魔法＝コスト以上の何か（未確認）』

三行目の「何か」が、まだ埋まっていない。筆先で凹みをつけた痕跡だけが、羊皮紙の表面に残っている。

ミサはインク壺を開け、指先で固まりかけたインクを溶かす。筆に含ませる。窓の外では、塔の青白い光が規則正しく明滅している。一拍。二拍。三拍——四拍。半拍の遅れ。五拍。六拍。七拍。八拍。

止まる気配はない。けれど、四拍目が少しだけ遅い。羊皮紙に書けば、消えない。

ミサは目を離した。

ドアがノックされた。三回。一定の間隔で。

「どうぞ」

扉が開いた。一人ではなかった。二人の護衛——昨日と同じ顔——と、その中央に、エレノア・アルヴェイン。

灰色の外套を纏っている。表情は変わらない。けれど、昨日より少しだけ、目の下の影が深い。肩の落つ方が、昨日とは違う。

「記録室に、行ける」

声は落ち着いている。断定だ。「調べさせてほしい」ではなく、「行ける」。許可が出たことを伝える言葉。

ミサは鞄——羊皮紙の束と筆とインク壺——を抱えて立った。

「……ありがとう」

エレノアは何も言わなかった。うなずいただけ。護衛が先導する。ミサはエレノアの半歩後ろに立った。石畳の廊下を、一定の間隔で歩く。足音が、壁に返ってくる。

窓の外では、塔の光が明滅している。一拍。二拍。三拍——四拍。半拍の遅れ。五拍。六拍。七拍。八拍。規則正しい。けれど、四拍目が少しだけ遅い。いつもと違う。あるいは、気のせいだ。

気のせいではない。羊皮紙に書けば、消えない。

＊

神殿の外観は、王宮とは違った。

石造りの壁が、より厚く、より古い。苔が隙間に詰まっている。門柱の石には、風化で文字が削られている——あるいは、最初から磨り落とされたのか、見分けがつかない。ミサは「神殿」という言葉の意味を、今まさに目の前で確認している。異世界小説では、神殿は「奇跡が起きる場所」だった。ここでは、記録が保管される場所らしい。

門を通り抜けた先、中庭の石畳に足音が響く。護衛が左右に開いた。エレノアが先へ出た。ミサはその後ろを歩く。

記録室の扉は、想像より小さい。木製で、鉄の蝶番が二つ。ノックする前に、内側から開かれた。

「許可書は」

声は低い。四十代くらいの女性。銀髪を一つに結い、顔には疲れた影がある。着ているのは無地の白と灰の長衣で、胸元に紋章はない。手には燭台——灯っていない——を持つ。

エレノアが王女の印を押した文書を見せた。神官はそれを読み、短くうなずいた。

「加護関連、この十年分。それ以外は、お読みにならないでください」

声に感情はない。怒りでもない。習慣だ。繰り返してきた説明の自動性。

ミサはうなずき、中へ入った。

記録室は、想像より狭く、暗い。窓が一つしかなく、午後の光が斜めに差し込んでくるだけだ。長い机の上に、羊皮紙の巻物が三列に並んでいる。神官の机には燭台が一つ——灯っていない——と、インク壺と筆。

ミサは鞄から自分の羊皮紙と筆を取り出した。神官は一瞥し、何も言わなかった。

十年分の登記簿を開く。

三つの列。左：受給者の名と家系。中央：推薦状の格式——貴族名、神官名、寄付額。右：受給日。

ミサは一行、一行と読み進める。

金持ちが先。人脈がある者が先。同じ病で倒れても、推薦状がない者は三か月待った記録がある。「待たされた」のではない。「届かなかった」。その表現の違いが、羊皮紙の上で重く沈む。

ミサは筆を走らせた。小さく、しかしはっきりと。

「殿下」ミサは言った。「これ、全部、同じ言葉を使ってますよね。『加護を受給する』」

神官が冷たく返した。

「はい。加護は神の意志です。記録は、その意志が誰に届いたかを示すものです」

ミサは筆を止めた。

「意志が、届いた、か」

一拍。

「じゃあ届かなかった人は——」

神官の目が細くなる。怒りではない。確認だ。繰り返してきた説明の次に来る、定型句。

「届かなかった人は、届かなかったのです」

沈黙が落ちた。窓から差し込む斜光が、巻物の縁を白く浮かべているだけだ。ミサは筆を握ったまま、指先が少しだけ力を込める。インクの先端が、羊皮紙に一滴も落とさない程度に、震えている。

神官はもう一度巻物を開いた。古い年代の記録——百年以上前。

ミサは次のページをめくった。

そこには、推薦状の列がない。寄付額の列もない。三つの列が、二つに減っている。いや、一つに。ただ、一行。

『祈りを捧げ、加護を得る』

それだけ。

ミサの声が少し震える。

「百年前は、祈るだけで——」

神官が巻物を閉じた。指先で縁をなぞり、平らに置いた。

「そのページは、火事で損傷しました。残りは、先ほどお見せした通りです」

声は変わらない。怒りではない。習慣だ。繰り返してきた説明の自動性。けれど、巻物を閉じる動作が——ほんの一瞬だけ——速かった。

ミサは「火事」という言葉を舌の上で転がす。

火事。火による事故。火が広がって建物が焼けること。この世界でも、同じ意味で使われているのか。確認しようとした。口を開きかけた。

「あの——」

声が、止まる。記録室の空気はそれを許さない。神官の机の上の燭台。灯っていない。けれど、灯せるものがある場所だ。火が来る場所だ。「火事」という言葉を、ここで確認することは——

ミサは口を閉じた。

＊

記録室を出たとき、王都の街で煙が上がっていた。

遠い。塔の方向ではない。南東。住宅街の方角。薄く、白い。台所の煙突から漏れたものかもしれない。あるいは、違う何か。

ミサは立ち止まった。

「……今の」

護衛が答えた。二拍遅れて。

「南東の住宅街。台所の火が移ったらしい」

ミサは振り返った。記録室の扉。木製。鉄の蝶番。今から二、三分前に閉められたものだ。神官の声がまだ耳に残っている。「そのページは、火事で損傷しました」。

火事。

火事。

この世界で「火事」は本当に、火が原因の事故を意味しているのか。それとも、別の何かの——

ミサは言葉を探した。見つけられなかった。舌の上で転がしても、形にならない。「火事」という語の定義を確認するには、誰かに聞く必要がある。けれど、ここにいるのは護衛と王女だ。神殿の神官に「あなたの言う『火事』とは何ですか」と聞くことは——

塔の光が、規則正しく明滅している。一拍。二拍。三拍——四拍。半拍の遅れ。五拍。六拍。七拍。八拍。

ミサは視線を街から外した。煙はもう見えない。あるいは、消えたのではなく、ただ遠いだけだ。

「……分かった」エレノアが言った。「戻ろう」

声に感情はない。けれど、「戻ろう」という言葉の重さが、昨日と少し違う。ミサはうなずき、足を出した。

＊

通りすがりに、バルトがいた。

王宮への帰路の途中、石畳の道の角で、宮廷書記官が羊皮紙の束を抱えて立っていた。眼鏡の奥の目が、一瞬だけミサと交差する。

「……異国の娘」バルトは言った。「報告書を持参した。停電の第三例を確認した。先月も三か所、今月も三か所。累計六か所だ」

声に感情はない。事実を列挙しているだけだ。けれど、「累計六か所」という数字が、羊皮紙の上で重く沈む。ミサはうなずいた。バルトはさらに何も言わず、別の方向へ歩いていった。足音が、一定の間隔で遠ざかる。

ミサは塔の方を見た。青白い光が、規則正しく明滅している。心拍のように。けれど、四拍目が半拍だけ遅い。消えない。羊皮紙に書けば、消えない。

残り、四日。

＊

夜。王宮東翼の部屋。

ミサは机に向かっている。烛台——今日は灯っている——の光が、羊皮紙の上を淡く照らしている。三行がある。『治す』、『加護』、『魔法』。三行目の「何か」が、まだ埋まっていない。

ミサは筆を執った。インクを含ませる。指先が少し震える。三行の横に——いや、四行目に——書き始めた。

『加護＝祈りで与えられる（百年前）／推薦と寄付（現在）——その間の百余年の記録が「火事」で消失』

筆を置いた。

窓の外では、塔の光が明滅している。規則正しい。けれど四拍目が、半拍だけ遅い。一拍。二拍。三拍——四拍。半拍の遅れ。五拍。六拍。七拍。八拍。止まる気配はない。

ミサは枕元のスマートフォンを握った。冷たい。電源ボタンを押す。反応しない。もう一度。しない。画面の隅——左下、フレームとガラスの境目——に、小さな黒い点がある。昨日からあるものだ。けれど今夜は、光を帯びていない。ただの点。影かもしれない。石畳の部屋の暗がりに紛れた、ただの微かな凹凸。

ミサはそれを指先でなぞった。触れると、ただの黒い点のままだった。昨日のように、微かに光を帯びる気配もない。周期があるのか、まだ未知数だ。

目を閉じた。

（……まだ、違う）

呟いた。声は、自分でも驚くほど小さかった。

（何が、違う。言葉が、違う。それだけなら、まだ、説明がつく。「加護」の意味が変わった。「治す」の意味が変わった。魔法のコストが変わった。全部、言葉の問題だ。説明できる）

指先が、羊皮紙の縁をなぞる。ざらついた感触。インクの匂い。烛台の火が、静かに揺れている。

（説明が、つかない何かが、まだ、見える）

何が？ 言葉の意味が変わったことではない。意味が変わったこと自体は、説明がつく。誰かが変えた。いつか変えた。その「誰」も「いつ」も分からないけれど、構造としては理解できる。

けれど、記録が「火事」で消えていること。百年間の記録が、一言で閉じられていること。確認しようとして、空気がそれを許さなかったこと。

それらは、説明がつかない。

ミサは羊皮紙を閉じた。四行が並んでいる。指先で縁をなぞる。一度、二度、三度。

扉の外で、足音がした。エレノアの足音だ。廊下の石畳を、一定の間隔で。一拍。二拍。三拍。四拍——遅い。消える。

ミサは目を閉じたまま、スマートフォンを掌に載せた。冷たい。黒い点が、ただの点のまま。

窓の外では、塔の光が明滅している。規則正しい。けれど、四拍目が少しだけ遅い。いつもと違う。

あるいは、気のせいだ。

羊皮紙に書けば、消えない。