異世界の言葉が壊れている ～女子高生ミサは、失われた世界の常識を取り戻す～

いつもと同じ、退屈で大切な一日

朝七時十二分。

　ミサ・カーターは、枕元で鳴り続けるスマートフォンを、目を閉じたまま探っていた。

　指先が画面に触れる。

　アラームが止まる。

　静寂が戻る。

　それから、三秒。

「……あと五分」

　誰に聞かせるでもなく、ミサはつぶやいた。

　もちろん、あと五分で起きるつもりなど、ほとんどなかった。

　昨日もそうだった。

　一昨日もそうだった。

　先週だって、同じことを言っていた。

　そして毎朝、最終的には母親に起こされることになる。

「ミサ！　起きてるの？」

　階下から声が飛んできた。

「起きてるー！」

「その返事をする人は、たいてい起きてないのよ！」

「今日は違うもん！」

　ミサは布団を頭まで引き上げた。

　違う。

　今日は本当に違う。

　なぜなら、昨夜は午前零時半に寝たからだ。

　普段なら一時を過ぎることもあるのだから、これは大きな進歩だった。

　もっとも、寝る直前まで読んでいた小説が面白すぎて、最後の一章だけ、最後の一章だけと読み続けた結果なのだが。

　ベッドの脇に置いたスマートフォンを手に取る。

　画面には、友人から届いたメッセージが三件。

　学校の連絡アプリからのお知らせが一件。

　そして、昨夜読み終えた小説の続巻発売を知らせる通知が表示されていた。

「出た！」

　ミサは勢いよく起き上がった。

　眠気など、きれいさっぱり吹き飛んだ。

　発売日は来週だと思っていたのに、どうやら今日だったらしい。

　しかも、予約販売の開始時刻は今朝の八時。

　学校へ行く前に予約できる。

　これは幸先がいい。

「よし、今日も頑張ろう！」

　先ほどまで布団にしがみついていた少女とは思えないほど、元気な声だった。

　ミサはベッドから飛び降り、クローゼットを開けた。

　ハンガーに掛かった制服を取り出す。

　白いブラウス。

　紺色のスカート。

　学校指定のカーディガン。

　着替えながら、彼女は鏡の中の自分を見た。

　肩まで伸びた明るい茶色の髪。

　少し眠そうな青い目。

　身長は同年代の女子の平均くらい。

　どこにでもいる、ごく普通の高校生。

　少なくとも、自分ではそう思っている。

　ただし、ひとつだけ、周囲の人間からよく指摘されることがあった。

　ミサは、気になったことを放っておけない。

　それが宿題なら、納得できるまで調べる。

　友人が困っていれば、事情を聞かずにはいられない。

　映画の設定に矛盾があれば、エンドロールのあとまで考え込む。

　そして、小説の世界に疑問が生まれれば、物語が終わってからも答えを探し続ける。

　本人に言わせれば、それは単に好奇心が強いだけだった。

　母親に言わせれば、余計なことに首を突っ込みすぎる性格だった。

　どちらが正しいのか、ミサには分からない。

　ただ、彼女には昔から、どうしても気になることがあった。

　それは、物語の中で当たり前のように使われている言葉だった。

　例えば、魔法。

　例えば、奇跡。

　例えば、神の加護。

　そうした言葉は、物語の中では便利に使われる。

　傷が治る。

　遠くへ移動できる。

　危機を予知できる。

　けれど、その仕組みについて、きちんと説明されている作品は意外と少ない。

　なぜ傷が治るのか。

　何を代償にしているのか。

　どこまでが可能で、どこからが不可能なのか。

　ミサは、そういう細かなところが気になってしまうのだった。

「……まあ、現実には魔法なんてないんだけどね」

　鏡に向かってそう言い、ミサは部屋を出た。

　このときの彼女は、自分が数時間後、その言葉を何度も思い返すことになるとは、想像すらしていなかった。

　　　　　＊

　朝食は、トーストと目玉焼き、それにオレンジジュースだった。

　ミサはダイニングテーブルに座り、スマートフォンで小説の発売情報を確認していた。

「食べながら画面を見ない」

　母親が、フライパンを洗いながら言った。

「見てるのは画面じゃなくて、発売情報」

「それを画面を見るって言うの」

「でも、今確認しないと予約を忘れちゃうかもしれないし」

「予約を忘れたくらいで世界は滅びないわよ」

「それは分かってるけど……」

　ミサは不満そうにスマートフォンを伏せた。

　母親は笑った。

「そんなに面白いの？　その本」

「面白いよ。主人公が異世界に転移する話なんだけど、よくある冒険ものとはちょっと違うの」

「また異世界？」

「また異世界」

　ミサは胸を張った。

「だって、考えてみてよ。もし魔法が本当に使えたら、生活ってどう変わると思う？」

「そうねえ。洗濯が楽になるんじゃない？」

「そういう話じゃなくて！」

「お掃除もできるかしら」

「お母さん！」

　母親は楽しそうに笑いながら、ミサの前に牛乳を置いた。

「冗談よ。で、どんな話なの？」

　ミサは少し考えた。

「主人公が、魔法のある世界に行くんだけど、その世界って、実は魔法があるわりに不便なの。遠くに行くのに何日もかかるし、病気も簡単には治らないし、魔法使いだって、何でもできるわけじゃない」

「それなら、魔法がある意味はあるの？」

「それを考えるのが面白いんだよ！」

　ミサは身を乗り出した。

「魔法が存在することと、魔法で何でも解決できることは違うでしょ？　例えば、傷を治せる魔法があっても、誰でも使えるとは限らない。使うのにお金がかかるかもしれないし、特別な資格が必要かもしれない。使える人が遠くに住んでいたら、助けてもらうまで時間がかかるかもしれない」

「なるほどね」

「それに、もし魔法で物を運べるなら、運送業はどうなるのかとか。もし天気を予測できるなら、農業はどう変わるのかとか。もし本当に未来が見えるなら、裁判や政治だって変わるはずでしょ？」

　言いながら、ミサの声に熱がこもっていく。

　彼女は、こういう話をしているときが一番楽しかった。

　物語の中の世界を、ただ眺めるのではなく、その世界で生きる人々の立場になって考える。

　魔法があるなら、社会はどうなるのか。

　奇跡があるなら、人々は何を信じるのか。

　神が本当に存在するなら、法律や政治はどう変化するのか。

　そうしたことを想像するだけで、いくらでも時間が過ぎてしまう。

「あなた、本当にその手の話が好きね」

「うん」

　ミサは素直にうなずいた。

「いつか、そういう世界を実際に見てみたいな」

「小説の中で？」

「もちろん。現実にそんなことが起きるわけないじゃない」

　母親は、それ以上何も言わなかった。

　ミサはトーストの最後の一切れを口に入れ、時計を見た。

　午前七時四十三分。

「やばっ、遅れる！」

　慌てて立ち上がり、食器をシンクへ運ぶ。

　鞄を肩に掛け、玄関でスニーカーを履く。

「行ってきます！」

「気をつけてね！」

　玄関の扉が閉まった。

　いつもと同じ朝だった。

　　　　　＊

　学校までの道のりは、徒歩とバスを合わせて二十分ほどだった。

　ミサが通っているのは、住宅街の外れにある公立高校だ。

　特別に優秀な学校というわけでもなければ、問題の多い学校というわけでもない。

　生徒たちは授業を受け、試験に悩み、友人と話し、週末の予定を考える。

　教師たちは宿題を出し、提出物を確認し、時折、生徒たちの将来について真剣な話をする。

　それだけの、普通の学校だった。

　ミサはバスを降りると、校門の前で待っていた友人を見つけた。

「ミサ！」

　手を振っているのは、エミリー・ジョーンズ。

　ミサとは中学校からの付き合いで、好きな映画も、よく聴く音楽も、ほとんど違う。

　それでも、なぜか気が合った。

　エミリーは現実的な性格で、ミサが何かを思いつくと、まず実現可能性を考える。

　ミサは、エミリーが何かを諦めそうになると、別の方法を探そうとする。

　お互いに相手の考え方を理解しているとは言い難かったが、一緒にいると退屈しなかった。

「昨日の課題、終わった？」

　エミリーが尋ねた。

「もちろん」

「本当に？」

「……八割くらい」

「それ、終わったって言わないから」

「残りの二割は、答えを見直すだけだから！」

「昨日も同じこと言ってなかった？」

　ミサは視線をそらした。

「細かいことは気にしない」

「あなたがそれを言う？」

　二人は笑いながら校舎へ入った。

　教室では、すでに何人かの生徒が席に座っていた。

　窓際では、週末のパーティーについて話している女子たちがいる。

　教室の後ろでは、男子たちが昨夜のバスケットボールの試合について盛り上がっていた。

　ミサは自分の席に鞄を置き、ノートを取り出した。

　午前中の授業は、数学、歴史、化学。

　どれも嫌いではない。

　ただし、好きな順番に並べるなら、歴史が一番だった。

　過去の人々が何を考え、なぜその選択をし、結果として社会がどう変わったのか。

　歴史を学ぶということは、単に年号や人物名を覚えることではない。

　ミサはそう考えていた。

　同じ出来事でも、立場が違えば見え方が変わる。

　ある人にとっての英雄は、別の人にとっては侵略者かもしれない。

　ある時代の常識が、別の時代では非常識になることもある。

　そして、後世の人間は、過去の出来事を自分たちの価値観で解釈してしまう。

　それが、歴史の面白さだと思っていた。

　その日の歴史の授業で、教師は黒板に一つの言葉を書いた。

　「文明」

「文明とは何か。皆さんなら、どう定義しますか？」

　生徒たちが、それぞれ答えを口にする。

「都市があること」

「文字を使うこと」

「法律があること」

「科学技術が発達していること」

　教師は一つひとつの答えにうなずいた。

「どれも重要な要素です。しかし、文明を一つの条件だけで定義することはできません。技術が発達していても、社会制度が整っているとは限らない。文字があっても、すべての人が教育を受けられるとは限らない」

　ミサはノートを取りながら、ふと考えた。

　もしも魔法のある世界があったら。

　そこでは、何をもって文明が発達していると判断するのだろう。

　空を飛べる人がいるだけで、文明は進んでいると言えるのか。

　病気を治す魔法があっても、一部の人間しか使えなければどうなのか。

　古代の遺跡に、現代の技術を超える仕組みが残されていたら、その世界は本当に中世なのだろうか。

　ミサはノートの余白に、小さく書き込んだ。

『魔法がある世界の文明は、何で測る？』

　そして、その下にもう一行。

『魔法の存在と、社会の発展は同じではない』

　自分で書いておきながら、少し笑ってしまった。

　また異世界小説のことを考えている。

　我ながら、よく飽きないものだ。

　　　　　＊

　昼休み。

　ミサとエミリーは、校舎の裏手にあるベンチで昼食を取っていた。

　空はよく晴れていた。

　風は涼しく、木々の葉がかすかに揺れている。

　ミサはサンドイッチを食べながら、朝に見つけた小説の発売情報をエミリーに見せた。

「ねえ、これ見て。新刊が今日から予約できるんだって！」

「おめでとう」

「反応が薄い！」

「私は読まないから」

「読めば絶対に面白いのに」

「前にも同じことを言われた気がする」

「前の作品も面白かったでしょ？」

「主人公が三章かけて薬草を探していた話？」

「そう！　あれ、すごくよかったじゃない！」

「薬草を探すだけで三章よ？」

　エミリーは呆れたように首を振った。

「普通、そんなに時間をかける？」

「かけるよ！　だって、薬草がどこに生えていて、どんな環境を好んで、どうやって採取して、どう保存するかまで描いてあったんだよ。しかも、主人公が薬草を探している間に、村の人たちが何を食べているのかとか、どうやって冬を越すのかとか、そういうことまで分かるんだから！」

「……ミサ」

「何？」

「あなた、本当に楽しそうね」

　ミサは口を閉じた。

　それから、少し照れくさそうに笑った。

「まあ、好きだからね」

　好きなものについて話していると、時間を忘れる。

　それは、ミサにとって大切なことだった。

　将来、何になりたいのか。

　どんな仕事をしたいのか。

　そう聞かれると、まだ明確な答えは出せない。

　ただ、知らないことを知りたい。

　見たことのないものを見たい。

　誰も気に留めない疑問を、自分なりに考えてみたい。

　それだけは、はっきりしていた。

「ところでさ」

　エミリーがサンドイッチの包み紙を畳みながら言った。

「週末、うちに来ない？　新しい映画を借りたんだけど」

「どんな映画？」

「冒険もの。古代遺跡を探検するやつ」

「魔法は？」

「知らない」

「ドラゴンは？」

「知らないってば」

「異世界？」

「たぶん違う」

「じゃあ、考えておく」

「来る気満々じゃない！」

　二人は声を上げて笑った。

　そのとき、ミサのスマートフォンが震えた。

　学校の連絡アプリから通知が届いていた。

　内容は、翌日の授業に関する事務的なお知らせだった。

　ミサは画面を確認し、何気なく通知を閉じた。

　その直後。

　画面が、一瞬だけ乱れた。

「……ん？」

　ほんのわずかな違和感だった。

　文字が崩れたように見えたのだ。

　画面の上部に、見慣れない記号が一つ浮かんでいた。

　しかし、瞬きをしたときには、もう消えていた。

「どうしたの？」

　エミリーが尋ねた。

「いや、今、画面が変になった気がして」

「壊れた？」

「分かんない。普通に動いてるけど」

　ミサはスマートフォンを操作した。

　メールも開ける。

　ブラウザも使える。

　電子書籍のアプリも問題ない。

　何も異常はなかった。

「気のせいかな」

「最近、スマホの調子が悪いんじゃない？」

「そうかも」

　ミサはスマートフォンを鞄にしまった。

　このときは、本当にそれだけのことだと思っていた。

　機械の一時的な不具合。

　よくあることだ。

　気にするほどのことではない。

　午後の授業が始まると、ミサはその出来事をすっかり忘れてしまった。

　　　　　＊

　放課後。

　最後の授業が終わると、教室は一気に騒がしくなった。

　部活動へ向かう生徒。

　図書館へ行く生徒。

　友人と寄り道の相談をする生徒。

　ミサは机の上に広げたノートを片づけながら、今日の宿題を確認していた。

　数学の問題が数問。

　歴史の短いレポート。

　化学の復習。

　それから、英語の読書課題。

「……思ったより多い」

　ミサはため息をついた。

　帰宅したら、まず宿題を終わらせよう。

　そのあとで新刊を予約する。

　それから、少しだけ読む。

　少しだけ。

　少なくとも、今日は午前零時を過ぎないようにしたい。

「ミサ、帰る？」

　エミリーが鞄を肩に掛けた。

「うん。途中まで一緒に行こう」

　二人は校舎を出た。

　西の空は、夕日に染まり始めていた。

　校門の前では、生徒たちがそれぞれの方向へ歩いていく。

　いつもと変わらない光景。

　いつもと変わらない帰り道。

　ミサは歩きながら、明日の歴史の授業について考えていた。

　文明とは何か。

　魔法がある世界の文明は、何で測るべきなのか。

　考えれば考えるほど、答えが見つからない。

　いや、そもそも、魔法というものをどう定義するのか。

　人間の理解できない現象を、すべて魔法と呼ぶのだろうか。

　それとも、特定の規則に従って発生する現象だけを魔法と呼ぶのだろうか。

　もし後者なら、その規則を理解すれば、魔法も科学の一部として扱えるのではないか。

「……あー、だめだ」

　ミサは頭を振った。

　考え始めると止まらない。

「何が？」

　エミリーが尋ねた。

「何でもない。ちょっと考え事」

「また小説？」

「うん」

「本当に好きだね」

「うん」

　ミサは笑った。

　夕方の風が、彼女の髪を揺らした。

　バス停でエミリーと別れ、ミサは一人で歩き始めた。

　家までは、あと十分ほど。

　途中にあるベーカリーで、母親に頼まれたパンを買わなければならない。

　それからスーパーに寄って、牛乳と卵を買う。

　ごく普通の用事だった。

　ミサは鞄からスマートフォンを取り出し、時刻を確認した。

　午後四時三十八分。

　画面は正常だった。

　バッテリー残量は六十八パーセント。

　メッセージが一件届いている。

　母親からだった。

『帰りに牛乳と卵をお願いね。夕食は七時よ』

　ミサは短く返信した。

『了解！』

　そして、スマートフォンをポケットにしまおうとした。

　その瞬間。

　画面が、白く光った。

「え？」

　ミサは足を止めた。

　今度は見間違いではなかった。

　画面全体が、ほんの一瞬、真っ白になったのだ。

　すぐに元の表示へ戻った。

　通知はない。

　アプリも開いていない。

　ただ、画面の中央に、小さな黒い点が残っていた。

　ミサは指で触れた。

　点は消えた。

「……何なの？」

　スマートフォンを再起動しようかと思ったが、操作する前に、画面はいつもどおりの表示へ戻っていた。

　特に問題はない。

　少なくとも、そう見えた。

　ミサは少しだけ眉をひそめ、それから歩き始めた。

　今日はいろいろ考えすぎたのかもしれない。

　歴史の授業。

　小説の新刊。

　明日の宿題。

　疲れているときには、変なことが気になるものだ。

　そう自分に言い聞かせた。

　けれど、歩きながら、彼女は一つのことを考えていた。

　画面が白くなる直前。

　黒い点が現れる前。

　ほんの一瞬だけ、見慣れない文字が表示されていたような気がする。

　英語ではなかった。

　日本語でもなかった。

　そもそも、文字なのかどうかさえ分からなかった。

　なのに。

　なぜか、その文字を見た瞬間、自分の中に奇妙な感覚が生まれたのだ。

　まるで。

　意味を知っているのに、思い出せない言葉を見たような。

　あるいは。

　ずっと知っていたはずの何かを、突然、忘れてしまったような。

「……変なの」

　ミサは小さく笑った。

　そして、何事もなかったかのように歩き続けた。

　　　　　＊

　午後五時二分。

　ミサはベーカリーを出た。

　紙袋の中には、チョコレートクロワッサンが二つ。

　スーパーの袋には、牛乳と卵。

　空は夕焼けに染まり、住宅街には夕食の支度をする家々の明かりが灯り始めていた。

　どこかの家から、犬の鳴き声が聞こえる。

　通りの向こうでは、子供たちが自転車に乗って遊んでいた。

　遠くを車が通り過ぎる。

　何も変わらない。

　何もおかしくない。

　ミサは家に帰ったら、母親に今日の出来事を話そうと思った。

　歴史の授業のこと。

　エミリーに勧められた映画のこと。

　それから、スマートフォンの調子が少し悪いこと。

　夕食を食べて、宿題をして、新刊を予約する。

　いつもどおりの夜。

　いつもどおりの明日。

　そのはずだった。

　ミサが住宅街の角を曲がったとき。

　風が止まった。

　最初は、気のせいだと思った。

　街路樹の葉が揺れていない。

　頬に当たっていた空気の流れが、ぴたりと消えている。

　ミサは足を止めた。

　道路の向こうで遊んでいた子供たちが、何かを話している。

　車も走っている。

　人も歩いている。

　世界は、いつもどおり動いている。

　それなのに。

　周囲の音が、妙に遠く感じられた。

「……何？」

　ミサは顔を上げた。

　空には、夕焼け色の雲が広がっている。

　その雲の一部が、不自然なほどまっすぐに切れていた。

　まるで、空の一部分だけを、何かで切り取ったように。

　ミサは目を細めた。

　雲が動く。

　夕日の光が揺れる。

　そして、その隙間に。

　何かが見えた。

　青い光。

　細い線のようなものが、空の向こう側に浮かんでいた。

　ミサは息を止めた。

　線は一本ではなかった。

　二本。

　三本。

　それらがゆっくりと交差し、見たこともない模様を形作っていく。

　文字のようにも見えた。

　地図のようにも見えた。

　しかし、どちらとも違う。

　ミサは、なぜか目を離せなかった。

　胸の奥が、ざわつく。

　恐怖ではない。

　興奮でもない。

　もっと曖昧で、もっと深いところにある感覚だった。

　ずっと昔から知っている場所を、突然、目の前に見せられたような。

　初めて聞くはずの旋律を、懐かしいと感じるような。

　そんな、説明のつかない感覚。

「……何なんだろう、あれ」

　ミサがつぶやいた、そのとき。

　ポケットの中で、スマートフォンが震えた。

　一度。

　そして、もう一度。

　ミサは慌てて取り出した。

　画面は真っ暗だった。

　電源ボタンを押しても反応しない。

　しかし、手の中で、確かに震えている。

　さらにもう一度。

　今度は、長く。

「ちょっと、嘘でしょ……」

　ミサはスマートフォンを両手で持った。

　画面の中央に、白い点が現れた。

　小さな点。

　それが、ゆっくりと広がっていく。

　やがて、点は一本の線になった。

　線は枝分かれし、複雑な形を描き始める。

　見たことのない記号が、画面いっぱいに並んでいった。

　ミサには、そのどれも読むことができなかった。

　それなのに。

　画面に浮かぶ記号を見つめていると、頭の中に、意味だけがぼんやりと浮かび上がってくる。

　何かを確認している。

　何かを探している。

　何かを、照合している。

　そんな気がした。

　そして、記号の並びが一瞬だけ止まった。

　画面の中央に、短い文字列が現れる。

　ミサは息をのんだ。

　その文字の形は分からない。

　発音も分からない。

　それなのに、そこに書かれている意味だけは、なぜか理解できた。

　――まだ、違う。

「……え？」

　ミサは思わず声を上げた。

　その瞬間、画面が再び真っ白になった。

　同時に、空に浮かんでいた青い線が、音もなく消えた。

　風が戻る。

　街路樹の葉が揺れる。

　車の音が聞こえる。

　遠くで、子供たちが笑っている。

　世界は、何事もなかったかのように動き続けていた。

　ミサは、その場に立ち尽くした。

　手の中のスマートフォンは、再び真っ暗になっている。

　どれだけボタンを押しても、反応しなかった。

　夕焼けは、ゆっくりと色を失っていく。

　ミサは空を見上げた。

　先ほどの青い線は、もうどこにもなかった。

　雲も、太陽も、いつもどおりだ。

　何も変わっていない。

　それなのに。

　彼女は、自分の中に、何かが残っていることに気づいた。

　あの文字。

　あの意味。

　――まだ、違う。

　誰が。

　何と比べて。

　何が違うというのだろう。

「……気のせい、だよね」

　そう言った声は、自分でも驚くほど小さかった。

　ミサはスマートフォンをポケットにしまった。

　そして、家へ向かって歩き始めた。

　夕食の時間が近い。

　宿題も残っている。

　新刊の予約だって、まだ済ませていない。

　今は、それを考えるべきだ。

　そう自分に言い聞かせながら。

　彼女は、いつもの道を歩いていった。

　この日の夜、ミサは夢を見なかった。

　少なくとも、本人はそう思っていた。

　ただ、午前零時を少し過ぎたころ。

　枕元に置かれたスマートフォンの画面が、誰にも触れられていないのに、静かに点灯した。

　画面には、見慣れない記号が並んでいた。

　数秒後、その記号が一つずつ消えていく。

　最後に、画面の中央へ、短い一文が表示された。

　《対象との接続を確認》

　その下に、もう一文。

　《翻訳処理を再開します》

　そして。

　《帰還条件：未達成》

　スマートフォンは、再び暗闇に沈んだ。

　部屋の中は静かだった。

　窓の外では、夜の風が木々を揺らしていた。

　ミサは、何も知らずに眠っていた。

　明日も学校がある。

　宿題を提出しなければならない。

　エミリーとの約束もある。

　世界は、何も変わっていない。

　まだ。