毒見役に転生した私、12年間一度も毒に当たらないので、ただの食レポ係だと思われています

第9話 ぷるぷるの正体

「不公平だ」

　菓子職人のルネさんが、大理石の台を長い指で叩いた。

　朝の毒見のあと、厨房に顔を出したときだった。ルネさんは再現表の板の前に仁王立ちしていた。白いコック帽は、今日も斜めだった。

「メロンパン、マルタ女史。カレー、ガストーネ氏。ラーメン、マルタ女史とガストーネ氏。……この厨房で、夢の料理に名前が載っていないのは、甘味の芸術家である私だけだ」

「ぼくも、メロンパンにしか載ってません」

　ティモが小さく手を挙げた。

「君は見習いだ。私は陛下のお茶の菓子を10年任されている。そして10年間、毒見役の判決はすべて——」

　ルネさんは震える指で私を指した。

「無罪か、執行猶予だ。完全無罪は、一度もない」

「泡立てすぎなんです、毎回」

「芸術には、過剰さが必要なのだ」

「過剰な芸術は、ただの泡です」

「その台詞は2回目だ」

「大事なことなので」

　ルネさんは長い指で眉間を押さえた。それから、ばっと顔を上げた。

「ミレーユ嬢。君の夢の中に、甘味はないのか。パンではない。純粋な甘味の芸術だ」

　前世のコンビニの、冷蔵の棚。仕事帰りの深夜に、自分へのご褒美として買っていたもの。プラスチックのカップに入っていて、ふたを開けると、黄色くてつやつやしていた。

「……プリン」

「プリン」

「ぷるぷるしています」

「ぷるぷる」

「黄色くて、ぷるぷるしていて、上に茶色くて甘くて苦いソースがかかっています」

「材料は」

「卵と牛乳と砂糖。……だったと思います」

「作り方は」

「分かりません」

　ルネさんは目を閉じた。

　長い沈黙のあと、目を開けた。

「素晴らしい」

「え」

「材料が3つ。形容詞が1つ。それだけの手がかりから至高の甘味を生み出す。これこそ、芸術家への挑戦状だ」

　コック帽を、さらに斜めにかぶり直した。もう落ちそうだ。

「受けて立とう。そして今度こそ、君の口から『完全無罪』を言わせてみせる」

　厨房の隅で、マルタさんが黒板にチョークを走らせていた。

　【本日の賭け】

　　ルネのプリン：完全無罪　8倍

　　ルネのプリン：執行猶予　1.1倍

「マルタ女史！」

「統計よ」

「ティモ、あなたはどっちに賭けるの」

「完全無罪です。お小遣い、全部」

「……後で泣いても、胴元は返さないわよ」

　　　＊

　1つ目のプリンは、煮こごりだった。

　牛の骨から取った膠で、卵と牛乳と砂糖を固めてある。皿の上で、確かにぷるぷる揺れていた。

「被告人、煮こごり」

「プリンだ！」

「卵の味がしません。牛乳を甘く固めたゼリーです。プリンはもっと卵の味がして、なめらかで、舌の上でとろけるんです。判決。——執行猶予」

「ぷるぷるなのに、とろける……」

　2つ目は、パン窯で焼いた。表面にこんがりと焼き色がつき、ふっくらと膨らんでいた。匙を入れると、固い。断面に、小さな穴がぽつぽつ開いていた。

「『す』が立っています。温度が高すぎて、中の水分が沸騰した穴です。ぷるぷるじゃなくて、ぼそぼそ。執行猶予」

　ひと口食べると、甘い卵焼きの味がした。前世の運動会のお弁当の味だ。おいしい。でもプリンではない。

「……たぶん、蒸すんだと思います。お湯を張った天板に器を並べて、ゆっくり、低い温度で」

　前世の品質保証部で、プリンの製造ラインを見たことがある。大きな蒸し器の中を、カップの列がゆっくり進んでいく。担当者が、何度も温度計を確かめていた。

「……湯煎か」

　ルネさんがふっと笑った。

「繊細な卵のクリームを焼くときに使う手だ。なぜ思いつかなかったのだろう。『ぷるぷる』という言葉に、目を曇らされていた」

　　　＊

　3つ目の前に、茶色いソースに取りかかった。

　銅の小鍋に砂糖を入れて火にかける。溶けて透明になり、縁から色づいていく。淡い黄金色。琥珀色。

「どこまで焦がす」

「茶色くなるまで。甘くて、少しだけ苦いくらい」

　琥珀色が、深い茶色に変わった。

　ルネさんは鍋を下ろさなかった。

「ルネさん」

「もう少しだ。苦みの深さが、芸術の深さだ」

　黒に近い焦げ茶色になったところで、ようやく鍋が下りた。

　匙の先に少し取って、なめた。

　舌の奥が、きゅっと縮こまった。

「……舌に残るこの苦味は」

　ルネさんが身を乗り出した。

「容疑者、トリカブト系」

　ルネさんが青ざめた。

「……ではなく、焦がしたカラメル。惜しい」

「何が惜しいんだ」

「焦がしすぎです。あと2つ数えるくらい早く、火から下ろしてください。判決。——執行猶予」

「君はカラメルにまで執行猶予をつけるのか！」

　　　＊

　その日の午後、ルネさんはカラメルを12回焦がした。

　1回ごとに小皿に取って、窓際に並べていく。淡い黄金色から、黒に近い焦げ茶まで。12枚の小皿が、少しずつ色を変えて一列に並んだ。

「3枚目。甘いだけ」

「7枚目。ちょうどいい」

「8枚目。少し苦いけど、これも好き」

「11枚目。トリカブト系」

「もういい！　トリカブトから離れたまえ！」

　ルネさんは、7枚目と8枚目を並べて、長いこと見比べていた。

「芸術家としての私は、8枚目を推す」

　それから、銅の小鍋に新しい砂糖を入れながら付け加えた。

「だが、陛下のお口には、7枚目と8枚目のあいだにしよう」

　陛下のお口、という言葉を、ルネさんがこんなに真剣な顔で言うのを、私ははじめて聞いた。

　　　＊

　4つ目のプリンは、夕方に蒸し上がった。

　湯を張った天板の上に、白い陶器の器が6つ。ルネさんが1つを取り出して、そっと揺する。淡い黄色の表面が、ふるん、と揺れた。

　それから氷室で1時間。

　ルネさんは冷えた器の縁に細いナイフを一周させ、皿をかぶせて、ひっくり返した。器を、そっと持ち上げる。

　ぷるん。

　皿の上に、黄色い台形の山が現れた。てっぺんから琥珀色のソースが、ゆっくりと山肌を流れ落ちていく。光にかざすと、透き通るような深い琥珀色だった。

　山は、皿の上でふるふると震えていた。

　厨房中が、息を止めた。

　私は手袋を外した。

「被告人、プリン。罪状、毒物混入の疑い」

　見る。表面、なめらか。「す」なし。カラメル、7枚目と8枚目のあいだの色。焦げの黒い粒なし。

　嗅ぐ。卵。牛乳。バニラの莢。カラメルの、甘くて香ばしい匂い。

　匙を入れた。抵抗がほとんどない。すくい上げると、匙の上でぷるぷる震えた。

　口に入れる。

　冷たい。

　舌の上でプリンがほどけた。なめらかで、とろりとしていて、卵の味が濃い。甘さは控えめで、牛乳のまろやかさが卵をやさしく包んでいる。そこにカラメルのほのかな苦みが追いついて、甘さを引き締め、次のひと口を呼んでいた。

　前世のコンビニのプリンより、卵の味がずっと濃かった。

　舌の奥で、3つ数えた。

　ルネさんが、コック帽を両手で握りしめていた。

「……ルネさん」

「な、なんだね」

「判決」

　厨房が、静まり返った。

「——完全無罪」

　ルネさんが崩れ落ちた。

　膝から床に落ちて、そのまま作業台にすがりついた。コック帽が、ついに頭から落ちた。

「……10年……」

　帽子のない頭で、ルネさんはつぶやいた。

「10年だ……」

　マルタさんが黒板の前で頭を抱えた。

「8倍……8倍よ……誰よ完全無罪に賭けたの……」

「ぼくです！　お小遣い、全部です！」

　ティモが、小銭の山を抱えて跳ね回っていた。

　　　＊

　翌日の午後3時。お茶の時間。

　プリンは、卵と牛乳と砂糖だけでできている。王宮料理規定のどこにも引っかからない。ヘルマン様は材料の一覧を1回だけ読んで、許可を出した。

　毒見の間で確かめて、30分待ちながら、私ははたと気づいた。

　プリンは、冷たい菓子だ。30分待っても冷めない。もともと冷えている。3階まで運ぶ12分で少し温度が上がっても、味は落ちない。

　42分が、はじめて料理の邪魔をしなかった。

　30分が経ったところで、給仕頭が盆を取りにきた。

「ミレーユさん。陛下から、毒見役も一緒に上がるように、と。料理の名前を、毒見役の口から聞きたいそうです」

　　　＊

　3階の食堂は、午後の光に満ちていた。

　長いテーブルの一番奥に、ユリウス様が座っていた。斜め後ろにヘルマン様。

　給仕頭がユリウス様の前に皿を置いた。

　白い皿の上で、プリンが、ふるん、と揺れた。

　ユリウス様の青い目が、少しだけ大きくなった。

「……毒見役。これは何という菓子だ」

「プリン、と申します、陛下」

「プリン」

　ユリウス様は、口の中で転がすようにその言葉を繰り返した。

　匙を手に取る。匙の背で、プリンの山肌をそっとつついた。

　ぷるん。

　もう一度つついた。

　ぷるん。

「……ぷるぷるだ」

　ユリウス様の口の端が、上がっていた。

　ヘルマン様が息を止めたのが分かった。

　ユリウス様はひと口食べて、しばらく黙っていた。それから、もうひと口。もうひと口。カラメルの最後の1滴まで、皿の上からなくなった。

「毒見役。これを作ったのは、誰だ」

「菓子職人の、ルネと申す者です」

「お前の判決は」

「完全無罪でございます。ルネにとっては、10年ではじめての」

　ユリウス様は、少しだけ考えるように目を伏せた。

　それから、顔を上げた。

「ルネに伝えよ」

　私は背筋を伸ばした。

「私の判決も、完全無罪だ、と」

　　　＊

　厨房に戻って、そのお言葉を伝えた。

　ルネさんは、大理石の台の前で動かなくなった。

「……陛下が」

「はい」

「完全無罪と」

「はい。陛下の判決です」

　ルネさんは、白いコック帽を脱いで、顔を覆った。長い指が震えていた。

「……10年、毎日、菓子をお出ししてきた。お言葉をいただいたのは、はじめてだ」

　厨房が、静かになった。

　ティモが再現表の板に書き足した。

　【ミレーユさんの夢の料理　再現表】

　　メロンパン：完全無罪（マルタさん、ティモ）

　　カレー：無罪（ガストーネさん）　※ご飯待ち

　　ラーメン：完全無罪（マルタさん、ガストーネさん）

　　プリン：完全無罪（ルネさん）　陛下の判決も完全無罪

　最後の1行だけ、ほかの字より少し大きかった。

　　　＊

　——同じ夜、誰もいない厨房では。

　ルネは、蝋燭の灯りの下で、小さな厚紙に丁寧な字で書いていた。

『陛下の判決　完全無罪』

　それを、菓子の型を並べた棚の一番上に、立てかけた。

　しばらく眺めてから、少しだけ角度を直した。

　斜めに。