毒見役に転生した私、12年間一度も毒に当たらないので、ただの食レポ係だと思われています

第8話 すすっていいんです

「陛下は、昨夜の匂いの料理をご所望だ」

　ヘルマン様は、懐中時計を閉じながら言った。

「だが、薬草の入った料理はお出しできない。規定の範囲の食材で、同じように陛下のご興味を引く料理はないのか」

　ヘルマン様の眉間のしわは、いつもの1本だった。怒りのしわではない。困りのしわだ。この人のしわも、12年見ていると3種類くらいは判別できる。

「規定の範囲、というと」

「小麦、肉、野菜、卵、乳、塩、香草、ワイン。胡椒と、交易品の一部」

　ヘルマン様は、第3条の一覧を指折りそらんじた。この人の頭の中には、規定集が丸ごと入っている。私の頭の中に毒物図鑑が丸ごと入っているのと同じだ。似た者同士というのは、あまり認めたくない。

「……少し、考えさせてください」

　　　＊

　ヘルマン様が去ったあと、厨房の作業台を全員で囲んだ。

「匂いが強くて、あったかくて、規定の食材でできるもの」

　ティモが、帳面に条件を書き出した。

　小麦。肉。野菜。塩。

　前世の深夜。ファミレスでもコンビニでもない日に、ときどき寄った店があった。駅の裏の、カウンターだけの小さな店。のれんをくぐると、湯気と豚骨と醤油の匂いがした。

「……ラーメン」

「ラーメン？」

「小麦で作った細長い麺を、熱いスープに入れて食べる料理」

　ティモの目が輝き、マルタさんが腕まくりをし、ガストーネさんが大鍋に手を伸ばした。この厨房の反応速度は、前世の工場の生産ラインより速い。

　　　＊

　ラーメンの再現は、麺から始まった。

「小麦粉と水と塩で練るのよね。パンと同じじゃない」

「麺には、もうひとつ大事なものが要るんです。かん水っていう、アルカリ性の水。……灰の上澄みで代わりになると思います」

　前世で中華麺の工場を見学したとき、そう教わった。昔は草木の灰を水に溶かして、その上澄みを使っていたらしい。この国でも灰の上澄みは洗濯に使われていて、毒物図鑑には「濃いものは肌を荒らす。薄めれば害はない」と載っている。

　最初の麺は、灰の上澄みを薄めずに使った。

　マルタさんが練った生地は、妙につやつやしていた。茹でると、湯がみるみる黄色く濁った。すくい上げた麺は、鮮やかすぎる黄色で、指でつまむとぬるりとした。

　私は、手袋を外して端をかじった。

　舌が、びりっとした。苦い。石鹸をかじったような、えぐい苦み。

「被告人、黄色い何か。容疑者、洗濯場。判決、差し戻し」

「洗濯場って何よ！」

「洗濯の灰汁の味がします。つまり、洗濯場の味です。……濃すぎました。私の指示ミスです。是正処置として、灰の上澄みは水で10倍に薄めてください」

　マルタさんが、じっと私を見た。

「あんた、自分の指示ミスにも判決を出すのね」

「自分に甘い品質保証は、ただの感想文ですから」

　ティモが帳面に書きつけた。書かなくていいのに。

　2回目。マルタさんが、灰の上澄みを薄めて小麦粉に練り込んだ。生地はパンよりずっと固かった。太い腕で体重をかけて、何度もこねる。麺棒で薄く伸ばし、細く切る。

　切った麺は、ほんのりと黄色かった。

「黄色くなったわ！」

「それが正解です」

　隣でガストーネさんが、朝から煮込んでいた大鍋のふたを開けた。鶏の骨と豚の骨、玉ねぎ、にんにく、生姜。スープは白く濁り、黄金色の脂の粒が浮いていた。

「醤油は……ないですよね」

「醤油？」

「黒くて、しょっぱくて、豆で作った調味料です」

　ガストーネさんは少し考えてから、棚の奥から小さな壺を出した。ふたを開けると、魚の強烈な匂いが立ちのぼった。

「南の港の交易品。魚醤」

　小魚を塩漬けにして発酵させた調味料だ。規定の交易品の一覧にも載っている。指先に1滴取ってなめると、しょっぱさの奥に深い旨みがあった。醤油とは違う。でも、舌の上で醤油と同じ場所を叩いてくる。

「……これで、いけます」

　　　＊

　夕方、作業台の上に深い器が置かれた。

　白く濁ったスープに、魚醤の琥珀色がほんのり差している。黄色い麺。ガストーネさんが焼いた豚の肩肉の薄切りが2枚。半分に切ったゆで卵。刻んだ青ねぎ。

　湯気が顔にかかった。

　——駅の裏の、あの店の匂いだった。

　私は、手袋を外した。

「被告人、ラーメン。罪状、毒物混入の疑い」

　見る。

「スープの脂の粒、大きさ不均一。骨を長時間煮込んだ証拠。……ガストーネさん、何時から煮てました？」

「朝の5時」

　マルタさんが、手にしていたお玉を落とした。

「朝の5時って……あたしがパン窯に火を入れるより早いじゃない」

「ん」

　嗅ぐ。

「魚醤の発酵臭。容疑者、腐敗。……ですが、腐敗臭とは方向が違う。発酵は、旨みの方向に振れている」

　フォークで麺をすくった。この国に箸はない。

　麺を口元に運んで、すすった。

　ずずずっ。

　厨房中に、大きな音が響いた。

　全員が、一斉にこちらを向いた。

　麺がスープをまとったまま口に飛び込んでくる。熱い。すすった勢いで、スープの香りが鼻の奥まで一気に抜けていく。豚骨の濃い旨み。魚醤の深い塩気。

　麺を噛む。ぷつり、と歯が麺を断ち切った。パンとはまったく違う歯ごたえだ。弾力があって、噛むたびに小麦の甘みがにじむ。

　ずずずっ。

　もう一度すすった。

「……ミ、ミレーユさん」

　厨房の入り口に、給仕頭が立っていた。夕食の打ち合わせに来たらしい。顔が真っ青だった。

「今の、音は」

「すすったんです」

「すする」

「ラーメンは、すすって食べるものなんです」

　給仕頭は両手で口を覆った。

「王宮では、食事中に音を立てるのは、最も無作法なこととされておりますが……」

「すすると、麺と一緒に空気を吸い込むから、香りが鼻に抜けるんです。熱いスープも少しだけ冷めて口に入る。だから、すすったほうがおいしい。これは作法ではなく、物理です」

　私は、大真面目に言った。

「ラーメンは、すすっていいんです」

　厨房が、顔を見合わせた。

　最初にティモが、自分の器の麺をおそるおそるすすった。ずずっ。

「……ほんとだ。すすると、おいしい！」

　次の瞬間、厨房中でずずずっという音が鳴り響いた。マルタさんが豪快にすすった。ルネさんは「品がない」と言いながら、小さく、しかし確実にすすった。ガストーネさんは、黙ってひときわ大きな音ですすった。

　給仕頭は、入り口で両手で耳を塞いでいた。指の隙間から、ちらちらとラーメンの器を見ていた。

　私は、器を置いた。

「判決。——完全無罪」

　厨房が沸いた。今日の完全無罪は、マルタさんとガストーネさんの共同受賞だ。

　　　＊

　ラーメンは、規定の範囲の料理だった。小麦、肉、野菜、卵、塩、交易品の魚醤。ヘルマン様は材料の一覧を3回読み返してから、しぶしぶ許可を出した。

「ただし、手順は規定どおりだ。毒見のあと、30分」

　私は、何か言おうとした。

　麺は、時間が経つとスープを吸ってのびる。30分と12分のあとには、今日厨房で食べたラーメンとは、まったく別の食べ物になってしまう。

　この石頭。材料の一覧を3回読み返す暇があったら、麺が30分でどうなるか、1回でいいから想像してほしい。

　——と、口から出かかったのを、ぎりぎりで飲み込んだ。今日は、飲み込めた。えらい。自分に完全無罪を出したい。

　でも、それを言っても規定は変わらない。この人は、そういう人だ。そして規定があるから、この城は12年間、一度も毒を出していない。それも、分かっている。

「……承知しました」

　　　＊

　その夜、陛下の夕食にラーメンが加えられた。

　毒見の間で、私はいつもどおり確かめた。ぷつりと切れる麺。すすって、香りを確かめて、判決を出した。

「判決。——完全無罪」

　そして、30分待った。

　30分のあいだ、私はずっと、布をかけられた器の中で麺がスープを吸っていく様子を想像していた。1分ごとに、完全無罪が遠ざかっていく。

　　　＊

　夜9時過ぎ、給仕頭が空の盆を持って毒見の間に下りてきた。

「……どうでしたか」

　訊くのが怖かった。

　給仕頭は盆を机に置いた。

　ラーメンの器は、空だった。スープが少し残っていたが、麺は1本も残っていなかった。

「全部、召し上がりました」

　私は器を見つめた。

「麺は、ずいぶん柔らかくなっていたと思います。スープもほとんど吸ってしまって。……それでも陛下は、最後までフォークを置かれませんでした」

　給仕頭は少しだけ笑った。

「5年ぶりです。陛下が、お料理を残さずに召し上がったのは」

　それから、声をひそめた。

「それと、陛下から毒見役に、伝言がございます」

「伝言」

「『すする、とは、どうやるのだ』と」

　私は目をしばたかせた。

「厨房で音を立てて召し上がっていたと、どなたかが陛下のお耳に入れたようで」

　給仕頭は、ちらりと目をそらした。この人だ。

「それから、もうひとつ」

　給仕頭は背筋を伸ばして、陛下のお言葉をそのまま伝えた。

「『次は、のびていないものを』」

　私は、しばらく何も言えなかった。

　のびる、という言葉を、陛下は知らないはずだ。この国に麺料理はない。のびた麺しか食べていない陛下は、のびていない麺を知らない。

　給仕頭が、私の説明をそのままお伝えしたのだろう。毒見のときの麺はぷつりと切れる、と。

　陛下はそれを聞いて、知りたいと思ったのだ。自分の知らない、「のびていない」味を。

　給仕頭が去ったあと、記録帳を開いた。ラーメンの行の横に書き足した。

　——毒見時の判決、完全無罪。

　——陛下のお口に届いたとき、推定、執行猶予。

　——次は、のびていないものを。

　私の完全無罪は、陛下に届く前に、執行猶予に変わっている。

　42分。

　この数字が、ますます憎らしくなった。

　　　＊

　——同じ頃、3階の寝室では。

　給仕頭は、就寝前のハーブティーを下げに入って、足を止めた。

　寝台に腰かけた少年が、ハーブティーの杯を両手で持ち、そっと口をつけていた。

　ず。

　小さな、小さな音がした。

　少年は、杯を下ろして首をかしげた。それからもう一度、口をつけた。

　ずず。

　給仕頭と、目が合った。

　少年は、何事もなかったような顔で杯を置いた。

「……下げてよい」

「かしこまりました」

　給仕頭は、盆を持って寝室を出た。廊下に出てから、ずいぶん長いこと、肩を震わせていた。