毒見役に転生した私、12年間一度も毒に当たらないので、ただの食レポ係だと思われています

第6話 冷めたスープ

　翌朝の毒見は、生きた心地がしなかった。

「被告人、オムレツ……」

「ミレーユさん、声が小さいです」

「うるさい」

　判決は無罪だった。ティモはいつもどおり廊下を駆けていった。私はいつもどおり30分待った。首は、まだつながっている。

　　　＊

　昼前、給仕頭が毒見の間にやってきた。50代の、穏やかな顔の男だ。陛下のお食事を運ぶ給仕たちをまとめている。

「ミレーユさん。陛下から、お尋ねがございまして」

　来た。

「……何でしょう」

「『ハーゲンの実とは、何だ』と」

　私は手鏡を取り落とした。

「……故郷の、夏の、果物です」

「さようですか。陛下にそのようにお伝えします」

「待ってください」

　給仕頭が振り返った。

　私は、床に落ちた手鏡を拾った。鏡の中に、顔色の悪い毒見役が映っていた。

「……私から、直接お答えします。機会があれば」

　毒見役は、陛下に嘘をついてはいけない。

　伯爵には、いくらでもつく。ハーゲンの実でもスイカの種でも、好きなだけでっち上げる。でも陛下は別だ。陛下のお口に入るものを、私は確かめている。そのお口に、嘘を入れるわけにはいかない。

　給仕頭は、少し不思議そうな顔をしてから、うなずいた。

「では、ちょうどよかった。今夜、給仕が1人熱を出しまして。陛下の夕食を3階まで運ぶのを、手伝っていただけませんか」

　　　＊

　夜6時。夕食の毒見。

　じゃがいもとリーキのポタージュ。深い器に、淡いクリーム色のスープが満ちていて、刻んだ青ねぎが散らしてある。湯気がふわりと立ちのぼった。

「被告人、ポタージュ」

　見る。嗅ぐ。じゃがいもの土の匂い、リーキを炒めた甘さ、バター、牛乳、ほんの少しのナツメグ。

　口に入れる。熱い。裏ごしが丁寧で、ざらつきがまったくない。じゃがいもの甘みが舌全体を包み、喉を通るとき、胃のあたりがふっと温かくなった。

「判決。——無罪。本日も、毒なし」

　30分待った。脈、正常。舌、正常。いつもと同じ30分。

　それから、盆を持ち上げた。

　給仕頭が、心配そうに私の手元を見ていた。毒見役が盆を運ぶのは、たぶん、この城の歴史ではじめてのことだ。前例がない仕事ほど、前世の私は燃えた。燃えすぎて、最後は燃え尽きたのだけれど。

　ポタージュの器には布がかけ直されている。布の上から触ると、まだほんのり温かかった。

　毒見の間を出て、地下の廊下を歩く。石の壁が夜の冷気を溜め込んでいた。階段を上がって1階。使用人用の通路を抜けて2階。回廊を半周して、さらに階段。

　重い。

　盆が、思っていたよりずっと重い。給仕の人たちは、これを毎日1日3回運んでいるのか。前世の職場なら、腰痛で労災が下りる。

　階段を上がるたびに、布越しの温かさが弱くなっていくのが、手のひらで分かった。

　2階の回廊で、窓から夜風が吹き込んできた。思わず盆を体に引き寄せる。布の下の器を、風から守りたかった。意味がないことは分かっていた。

　3階に着くまでに、12分かかった。

　毒見のあとの30分と、階段の12分。合わせて42分。

　——この42分で、スープは冷める。

　12年間、毒見の間で数字として知っていたことを、私ははじめて、手のひらで知った。

　前世には、ピザの宅配というものがあった。注文から30分を過ぎたら、代金をいただきません。そんな売り文句の店まであった。

　この城の料理は、毎食42分かかって届く。前世の基準なら、陛下のお食事は、12年間ずっと無料だ。

　笑えない冗談だった。自分で考えておいて、ひとつも笑えなかった。

　　　＊

「ありがとうございます、ミレーユさん。……あの、もしよろしければ、中まで」

　給仕頭に促されて、食堂の扉をくぐった。

　広かった。

　天井が高く、壁には歴代の王の肖像画が並んでいる。中央に、白い布をかけた長いテーブル。椅子が24脚。

　そのうち23脚が、空だった。

　一番奥の一番大きな椅子に、ユリウス様がひとりで座っていた。昨夜、大広間の上座で笑い転げていた、あの少年。背筋を伸ばして、膝の上に両手を置いて、まっすぐ前を見ている。前には、23脚の空の椅子しかない。

　その斜め後ろに、ヘルマン様が立っていた。私の顔を見て、眉がほんのわずかに上がった。昨夜ハゲと言った女が、今夜は盆を持って現れたのだ。無理もない。

　給仕頭が、皿を1枚ずつユリウス様の前に並べていく。最後に、ポタージュの布が取られた。

　湯気は、立たなかった。

　クリーム色の表面に、薄い膜が張っていた。青ねぎが、その膜の上で少ししおれていた。

　ユリウス様は匙を取り、膜をそっと押しのけて、スープをすくった。

　表情は変わらなかった。

　もうひと匙。もうひと匙。背筋を伸ばしたまま、一度も顔を上げずに。広い食堂に、匙が器に当たる小さな音だけが響いていた。

　私は壁際に立っていた。

　——あのスープは、熱かったのに。

　42分前には、確かに。

　　　＊

　前世の私は、一人暮らしだった。

　夜11時過ぎに駅前のコンビニに寄って、弁当を買う。店員さんが「温めますか」と訊いてくれる。電子レンジの音が鳴って、湯気の立つ弁当を受け取る。誰もいない部屋に帰って、テレビをつけて、ひとりで食べた。

　寂しいと思ったことはなかった。忙しくて、思う暇がなかっただけかもしれない。

　目の前の少年は、あの頃の私より、ずっと若い。そしてあの頃の私が持っていたものを、何ひとつ持っていなかった。

　温かいご飯も。テレビの笑い声も。

　心の中で、盛大に毒づいた。

　この城の大人たちは、何をしているのか。24脚も椅子を並べておいて、13歳の子供をひとりで座らせて。昨夜の晩餐会で両隣に座っていた宰相と公爵は、今どこで何を食べているのか。温かいものを、誰かと笑いながら食べているに違いない。

　全員まとめて、是正処置だ。

　　　＊

　ユリウス様は、ポタージュを半分ほど残して匙を置いた。

「毒見役」

　声がした。

　ユリウス様がこちらを見ていた。

　近くで見ると、戴冠式の頃よりずっと背が伸びていた。それでも肩はまだ細い。青い目が、まっすぐに私を見ていた。

　ヘルマン様が、小さく咳払いをした。お食事中に使用人と言葉を交わすのは、作法に反するのだろう。ユリウス様は、咳払いを気にする様子もなかった。

「お前が毒見をしたとき、このスープは、温かかったか」

　答えに詰まった。

　温かかったと答えれば、陛下は、自分が食べたスープとの違いを知ることになる。冷めていたと答えれば、嘘になる。

　毒見役は、陛下に嘘をつかない。今朝、そう決めたばかりだ。

「……はい、陛下。湯気が、立っておりました」

　ユリウス様はしばらく黙っていた。

「そうか」

　それだけ言って、前を向いた。23脚の空の椅子のほうを。

　それから、少しだけ間を置いて、もう一度こちらを向いた。

「もうひとつ訊く。ハーゲンの実とは、何だ」

　来た。

　ヘルマン様の懐中時計が、ぴたりと止まった気がした。

　私は背筋を伸ばした。

「……ございません」

「ない？」

「ハーゲンの実という果物は、この世のどこにもございません」

　ユリウス様の目が、少しだけ大きくなった。

「昨夜、私は伯爵様に、『黙れハゲ』と申し上げました。そのあと、ハーゲンの実と申し上げて、ごまかしました」

　食堂が、しんと静まった。

　ヘルマン様が天井を仰いだ。

「申し訳ございません。陛下にだけは、嘘を申し上げたくありませんでした」

　ユリウス様は私の顔をじっと見ていた。

　それから、口元に手を当てた。肩が、小さく震え始めた。

「……っ、そうか。ないのか」

「ございません」

「ないのか……」

　ユリウス様は、テーブルに片肘をついて、声を殺して笑っていた。昨夜ほど大きな声ではなかった。でも、確かに笑っていた。

　やがて、笑いを収めて、ユリウス様は言った。

「毒見役。お前の判決は、毎日、給仕頭から聞いている」

「……え」

「朝の判決。昼の判決。夜の判決。オムレツが無罪だったとか、胡椒を挽くのが早かったとか。魚が差し戻しになったとか」

　ユリウス様は、空になりかけた皿を見下ろした。

「この食卓で、私に話しかける者はいない。だから、給仕頭の報告を聞くのが、食事の時間の……」

　ユリウス様はそこで言葉を切った。

「……何でもない。下がってよい」

　　　＊

　階段を下りながら、私は、盆を持つ手に力を込めていた。

　毎日、判決を聞いている。

　私が毒見の間でひとりで叫んでいる「被告人、オムレツ」を。ティモに笑われて、厨房の賭けの種にされている、あの口上を。

　あの広い食堂で、23脚の空の椅子に囲まれて、あの子はそれを聞いていたのだ。

　私の判決は、陛下の食卓で唯一の、会話だった。

「……ずるい」

　声に出ていた。給仕頭が振り向いた。

「何か」

「何でもありません」

　ずるい。そんなことを言われたら、明日から判決の手を抜けない。いや、抜いたことはないけれど。

　　　＊

　毒見の間に戻って、記録帳を開いた。

　【毒見記録】

　　日付：夏の月、2日　夕食

　　ポタージュ：無罪

　　白身魚の香草焼き：無罪

　　温野菜：無罪

　　焼き菓子：無罪

　　所見：異常なし

　　毒見役：ミレーユ

　羽ペンを取って、余白に書き足した。

　——ポタージュ、毒見時、湯気あり。

　——陛下のお口に届いたとき、湯気なし。

　——所要時間、42分（毒見後の待機30分、運搬12分）。

　前世の品質保証部で、何百回と書いた書式だった。不良が出たら、まず工程を分解する。どこで、何が、どれだけ起きているのかを数字にする。数字にできれば、手が打てる。

　30分は、規定で決まっている。すぐにはどうにもならない。

　12分は。

　私は、12分の横に、丸をつけた。

　——是正対象。

　　　＊

　——同じ頃、3階の廊下では。

「侍従長」

　給仕頭がヘルマンを呼び止めた。

「陛下は、今夜もポタージュを半分お残しになりました。ですが」

「分かっている」

　ヘルマンは懐中時計を開いた。

「笑っておられた」

「はい」

「作法に反する。使用人と食卓で言葉を交わし、声を上げて笑うなど」

「……はい」

　ヘルマンは懐中時計を閉じ、しばらく黙って廊下の窓の外を見ていた。

「毒見役が食堂に上がる機会は、今後も、給仕の手が足りないときに限る」

「はい」

「……給仕の手は、よく足りなくなるものだな」

　給仕頭は少しだけ笑って頭を下げた。