毒見役に転生した私、12年間一度も毒に当たらないので、ただの食レポ係だと思われています

第5話 ハーゲンの実

　年に4回、王城では貴族を招いた晩餐会が開かれる。

　季節の変わり目ごとの恒例の宴だ。有力な貴族たちが夫人や子息を連れて大広間に集まり、100人近い客が同じ料理を囲む。

　そして晩餐会の夜だけ、毒見役は地下を出て、大広間の壇上で仕事をする。

「公開毒見」という。

　料理そのものは、先に地下の毒見の間で確かめ、30分待ってから運ばれてくる。公開毒見は、その同じ料理を、客の目の前でもう一度確かめる儀式だ。先々代の陛下の時代、宴の席での毒殺騒ぎが絶えなかった頃に始まったらしい。

　それから60年あまり。宴の席で毒が出たことは一度もない。

　当然だ。毒見役が目を光らせているのだから。

　晩餐会の毒見のあいだ、大広間は水を打ったように静まり返る。100人の貴族が、息を詰めて私の手元を見つめる。恐怖で声も出ないのだろう。気の毒だが、それが防衛線というものだ。

　　　＊

　夏の月、最初の晩餐会の日。

　厨房は朝から戦場だった。100人分の仔羊が鉄串に刺されて並び、マルタさんは夜明け前から300個の丸パンを焼いている。ティモは玉ねぎの山の前で泣いていた。玉ねぎのせいか、忙しさのせいかは分からない。

「ミレーユ嬢」

　大理石の台の前で、ルネさんが腕を組んでいた。台の上には、薔薇の形に絞った真っ白なメレンゲ菓子が並んでいる。

「今夜の締めくくりだ。題して『夏の月の白薔薇』。……今夜こそ、完全無罪を」

「確かめてみないと分かりません」

「手加減してくれたまえ」

「毒見に手加減はありません」

「君は毎回、壇上で『泡立て過剰』と言う。100人の前でだ。私の芸術家としての名誉は、あの一言で毎回少しずつ削られている」

「事実を述べているだけです」

「事実ほど人を傷つけるものはない」

　ルネさんは、長い指で眉間を押さえた。

　厨房の隅で、マルタさんが小さな黒板に何かを書いていた。

　【本日の賭け】

　　白薔薇：完全無罪　5倍

　　白薔薇：無罪　2倍

　　白薔薇：執行猶予　1.2倍

「……マルタさん」

「なあに？」

「執行猶予の倍率が一番低いのは、どういうことですか」

「統計よ」

　ルネさんが、黒板を見て膝から崩れ落ちた。

　　　＊

　夜7時。

　濃紺の礼装に着替えて、大広間の壇上に立った。

　長いテーブルが3列。着飾った貴族たちが、ずらりと並んでいる。壇の正面、一番奥の高い席に、少年が座っていた。

　ユリウス陛下。

　13歳。5年前に先王陛下が狩りの最中の落馬で亡くなり、8歳で王冠を継いだ。金色の髪を撫でつけて、紺色の上着を着て、背筋を伸ばして座っている。まっすぐ前を見て、誰とも話していない。

　両隣には宰相や公爵が並んでいた。大人たちは互いに話し込み、誰も少年のほうを見ていない。

　心の中で、舌打ちをした。

　13歳の子供の両隣に座って、その子と一言も話さない大人たち。前世の会社の忘年会で、新人を隅に座らせて放っておく部長と同じだ。いや、もっとたちが悪い。こっちは国王陛下だ。

　陛下の右斜め前の席に、紫の上着が見えた。香水の匂いが、壇上まで届いている。

　ベルトラン伯爵。

　今夜も後頭部の髪が、前に向かって無理のある流れ方をしていた。

　　　＊

「前菜、薄切りのスモークサーモンと香草のサラダ」

　給仕が、壇上の卓に皿を置いた。

　私は、手袋を外した。

　その瞬間、大広間がしんと静まった。100人の視線が、私の手元に集まる。

　ほら。恐怖で声も出ない。

「被告人、スモークサーモン。罪状、毒物混入の疑い」

　どこかの席で、誰かが小さく「出た」とつぶやいた。

　見る。切り口の橙色、鮮やか。艶、均一。

　嗅ぐ。燻煙は樫。香草はディル、チャービル、レモンの皮。

「容疑者、毒芹。見た目がチャービルにそっくりな毒草です。ですが毒芹には、青臭さの奥に、鼻の奥を刺す刺激がある。この香草には、それがない」

　口に入れる。ねっとりとした身が舌の上でほどけ、燻煙の香りが鼻に抜けた。ディルが脂をすっと切っていく。

　舌の奥で、3つ数えた。

「判決。——無罪」

　大広間のあちこちで、ため息が漏れた。落胆なのか安堵なのか。たぶん安堵だろう。命拾いしたのだから。

　　　＊

　料理が進むにつれて、壇上の空気はますます張りつめていった。

　冷製のアスパラガスのスープ。「えぐみの原因の根元が丁寧に落としてある。無罪」。白身魚のバター焼き。「火の通りが、中心の手前でぴたりと止めてある。無罪」。

　判決を告げるたびに、客席のどこかで小銭の鳴る音がする気がした。気のせいだろう。

　そして、4品目。仔羊のロースト、赤ワインのソース添え。

　皿が卓に置かれた瞬間、私は眉をひそめた。

　薄紅色の仔羊の上に、艶のある濃い紫色のソース。黒に近い紫。

　ベラドンナの実を煮詰めると、ちょうどこんな色になる。甘い実で、子供がよく間違えて口にする毒だ。図鑑の第2巻、7ページ。毒見役が最初に覚える毒のひとつ。

　私は、銀の匙でソースを少しだけすくった。

　嗅ぐ。赤ワインの酸味。肉汁。甘酸っぱい果実の香り。

「……容疑者、ベラドンナ。色が、非常に紛らわしい」

　大広間がざわめいた。

　宰相がフォークを持つ手を止めた。婦人の1人が扇で口を覆った。

　そのとき、客席から声が上がった。

「毒見役殿。早く判決を。料理が冷めますぞ」

　ベルトラン伯爵だった。グラスを片手に、にこやかに笑っている。

「どうせ毒ではないのでしょう？　この60年、一度も出ていないのですから。形だけの儀式に、そう時間をかけることもない」

　何人かの貴族が、くすくすと笑った。

　私は、匙を持ったまま伯爵を見た。

　この男。

「判決は、確かめ終えてから出します」

　声が、自分でも驚くほど低かった。

「冷めるのがお嫌でしたら、伯爵様が先にお召し上がりになりますか。毒見役の代わりに」

　大広間が、凍りついた。

　伯爵の笑顔が、ぴくりと引きつった。

　私は構わずソースを口に含んだ。舌の上で転がす。赤ワインの渋み。それから、はっきりとした酸味。ぷちり、と舌の上で小さな粒がつぶれた。果実の皮だ。

　ベラドンナの実には、甘みはあってもこの酸味はない。

「アリバイ、成立。これはカシスです。赤ワインに、カシスの実を加えて煮詰めてある。色が深いのはそのせいです」

　仔羊をひと切れ。肉汁があふれ、ローズマリーとにんにくの香りのあとから、カシスの酸味が脂のしつこさをすっと消していった。

　舌の奥で3つ数える。

「判決。——完全無罪」

　大広間が、どっと沸いた。

　拍手。誰かが「ブラボー」と叫び、誰かが「完全無罪、来たあ！」と叫んだ。なぜ喜ぶ。ああ、命拾いしたからか。

　　　＊

　その喝采のさなか、伯爵がグラスを置いて立ち上がった。

「いやはや、素晴らしい口上ですな。毒見役殿は、実に優れた——試食係だ」

　笑顔だった。目だけが笑っていなかった。

「この平和な60年、王家は試食係に高い年俸を払い続けてきたわけです。評議会の予算担当として、一度きちんと見直さねばなりませんな。あなたの年俸も、平和に削らせていただきましょうか」

　くすくす、と笑いが広がった。

　私は、にっこりと笑い返した。

　口では。

　心の中では、伯爵の顔面を毒物図鑑の全3巻で順番に殴っていた。第1巻、毒草。第2巻、毒の実。第3巻、毒茸。一番分厚い巻で3回。

　この男、人間としてロット不良だ。出荷前検査で弾かれるべきだった。香水は臭いし、後頭部の髪は物理法則に逆らっているし、言うことは毎回いちいち——

「黙れハゲ……っ」

　零れた。

　大広間の空気が、音を立てて止まった。

　伯爵の笑顔が、固まった。宰相が、フォークを落とした。壇の袖で、ルネさんが両手で顔を覆うのが見えた。

　私は、全身の血が足元に落ちていくのを感じながら、口を動かした。

「……ハ、ハーゲンの、実が」

「……は？」

「ハーゲンの実が、おいしい季節ですね、と。申し上げました」

「ハーゲンの実？」

「故郷の、果物です。夏に実ります。とても、甘いです」

　沈黙。

　100人分の沈黙。

　終わった。12年の毒見役人生が、ハーゲンの実で終わる。

　そのときだった。

「——っ、ふ」

　大広間の一番奥から、小さな音がした。

「ふ、はっ……あはははは！」

　笑い声だった。

　100人が、一斉に振り向いた。

　ユリウス陛下が、口元を押さえて肩を震わせていた。押さえきれずに、声が漏れている。13歳の男の子の、甲高い笑い声だった。

「は、ハーゲンの……実……っ」

　陛下は、テーブルに突っ伏して笑っていた。

　宰相が、口を開けたまま固まっていた。公爵が、グラスを持ったまま固まっていた。伯爵は、顔を真っ赤にして立ち尽くしていた。

　陛下が声を上げて笑うのを、この5年、誰も見たことがなかったのだ。

　　　＊

　結局、ルネさんの白薔薇は「泡立て過剰。執行猶予」になった。陛下の笑いの余韻の中で、私は完全に手加減を忘れていた。

　宴が終わった廊下で、ヘルマン様が待っていた。

「毒見役」

「……はい」

「失言については、記録に残す」

「はい」

　当然だ。王宮の晩餐会で、伯爵にハゲと言った。首が飛んでもおかしくない。前世の会社なら、始末書では済まない。懲戒委員会だ。

　ヘルマン様は、懐中時計を開いた。

　閉じた。

　開いた。

「……陛下が声を上げてお笑いになったのは」

　ヘルマン様は、時計の文字盤を見たまま言った。

「5年ぶりだ」

　懐中時計が、ぱちんと閉じた。

「ハーゲンの実の件は、記録には『季節の話題』と書いておく」

　ヘルマン様は、規則正しい足音で廊下の向こうへ消えていった。

　かつ、かつ、かつ。

　いつもより、ほんの少しだけ歩幅が軽い気がした。

　　　＊

　厨房に戻ると、全員がこちらを見ていた。

「ミレーユさん！　ハーゲンの実って何ですか！」

「ティモ、それは門のところで叫ばないで」

「もう叫んできました！」

　遅かった。

　マルタさんが、黒板の前で頭を抱えていた。

「白薔薇の執行猶予、1.2倍……当てた人、ほぼ全員……胴元の大損よ……」

「知りません」

　ルネさんは作業台に突っ伏していた。立ち直るまで3日かかると思う。

　厨房の奥で、ガストーネさんがかまどの前に立っていた。やがて白い皿を1枚、無言で作業台に置いた。

　仔羊の端切れを焼き直したものだった。カシスのソースが、少しだけかかっている。湯気が立っていた。

「……ん」

　私は、フォークを手に取った。

　大広間の壇上で食べたときより、少しだけ焼き色が濃い。ソースも少し煮詰まっている。でも、熱い。

　壇上の仔羊は、完全無罪だった。でも、冷めかけていた。

　厨房の仔羊は、熱かった。

　　　＊

　——同じ頃、3階の寝室では。

「給仕頭」

「はい、陛下」

「ハーゲンの実とは、何だ」

「……存じ上げません」

　少年は、寝台の上で天井を見上げた。

「明日、毒見役に訊いておけ」

「かしこまりました」

　給仕頭が扉を閉めたあとも、しばらく、暗い寝室から小さな笑い声が漏れていた。