毒見役に転生した私、12年間一度も毒に当たらないので、ただの食レポ係だと思われています

第二部 本日、北より客あり

第36話 唐揚げは、二度揚げ

　焼き林檎の翌朝、客間から1枚の紙が届いた。

　侍女が、「陛下にお渡しください」と毒見の間まで持ってきた。毎日、殿下に私の判決の話をしている侍女らしい。宛名は、ユリウス様。差出人の名前はない。ただ、几帳面な少女の字で、短く書いてあった。

　　今夜の夕食に、伺います

　　北の典礼法に従って

　私は紙を持って、3階の食堂へ駆け上がった。前世と今世の運動不足が、合算で足を殺しにきた。それでも、駆け上がった。

　ユリウス様は、暖炉の前で、その紙を3回読んだ。

　4回目を読もうとして、ヘルマン様に「陛下、紙が擦り切れます」と止められた。

「……毒見役」

「はい」

「今夜の献立は、何だ」

　私は、息を整えながら考えた。

　北の典礼法に従って。つまり、殿下の皿は1時間待つ。冷めても、おいしいもの。それでいて、陛下の皿は熱いまま、とびきりおいしいもの。

　それから、禁止表の37番。南の国の料理全般。殿下の皿は、北の料理人が作ったものでなければならない。

　頭の中の再現表を、端から端までめくった。

「……唐揚げは、いかがでしょう」

「からあげ？」

「鶏を、揚げた料理です。揚げたては、ざくっとして、熱くて、肉汁があふれます。冷めても、おいしいです」

　前世のコンビニの唐揚げ弁当は、冷めていた。それでも、私の深夜の主食のひとつだった。

「冷めても、おいしい」

　ユリウス様が、繰り返した。

「それにしよう」

　　　＊

「二度、揚げる？」

　厨房で、ボグダンさんが首をかしげた。

「はい。一度目は低い温度で、中までじっくり熱を入れる。いったん油から上げて、休ませる。二度目は高い温度で、短く。外側だけを、ざくっと仕上げるんです」

「なぜ、一度で済ませないのですか」

「一度で外をざくっとさせようとすると、中が生焼けになるか、外が焦げるかのどちらかなので」

　ボグダンさんは、しばらく考えていた。

　それから、ぱっと顔を上げた。

「休ませているあいだに、余熱で中まで火が通る。だから、二度目は外だけでいい」

「そうです」

「オルカ！」

　ボグダンさんの目が輝いた。料理人というのは、理屈が分かった瞬間に目の色が変わる。

　大理石の台のほうから、ルネさんの声が飛んできた。

「二度揚げ、だと？　芸術は、一度で決めるものだ。二度目の筆は、迷いの証だ」

「ルネさん、プリンのときに、カラメルを12回焦がしてましたよね」

「あれは推敲だ」

　推敲なら、二度揚げも推敲だと思う。

　もっとも、12回やり直したものは、工場では推敲とは呼ばない。手戻りと呼ぶ。3回目でラインが止まり、5回目で課長が飛んできて、12回目には、始末書の束が自分の厚みで立つ。

　　　＊

　今夜の唐揚げは、北と南の合作になった。

　殿下の皿の分は、ボグダンさんが揚げる。禁止表37番を避けるためだ。陛下の皿の分は、ガストーネさんが揚げる。下味も衣も同じ。違うのは、揚げる人だけ。

　塩の壺を挟んで、2人の熊が並んだ。

　鶏のもも肉を、ひと口より少し大きめに切る。魚醤、すりおろした生姜とにんにく、それから酒で下味をつけて、しばらく置く。

「衣は、粉だけですか」

「小麦粉と……もうひとつ、じゃがいもの粉を混ぜたいんです」

「じゃがいもの、粉？」

「じゃがいもをすりおろして、水にさらすと、底に白い粉が沈むんです。それを乾かして使うと、衣がざくっと軽くなる」

　前世で片栗粉と呼んでいたものだ。原料がじゃがいもだと知ったのは、品質保証部の原材料表示の講習だった。役に立つ日が来るとは思っていなかった。

　ガストーネさんが、黙ってじゃがいもの山を作業台に積んだ。

　ボグダンさんが、黙っておろし金を2つ並べた。

　2人の熊が、同時にじゃがいもをすりおろしはじめた。

　ごりごりごりごり。

　厨房に、すりおろす音だけが響いた。

　マルタさんが、黒板にチョークを走らせていた。

　【本日の賭け】

　　先にじゃがいもを10個すりおろすのは

　　南の熊　2倍

　　北の熊　2倍

「賭けないでください」

「統計よ」

　結果は、同着だった。マルタさんが、胴元の総取りを宣言した。

　　　＊

　油を熱する。

　最初は、低め。鶏を入れると、じゅわじゅわと穏やかな泡が立った。

　ガストーネさんが、鶏を網で引き上げる。白っぽい、頼りない色だった。

「……これで、いいのか」

「いいんです。今は、休ませる時間です」

　網の上で、鶏が湯気を立てていた。厨房の全員が、その湯気を見つめていた。

　ティモが、こっそり手を伸ばした。

「ティモ」

「味見です」

「一度目のは、まだ途中だから」

　ティモは、手を引っこめた。代わりに帳面を開いて、「唐揚げ：休ませている」と書いた。

　油の温度を上げる。

　二度目。鶏を戻した瞬間、ぱちぱちぱちっと、さっきとはまるで違う音が弾けた。泡が細かく激しくなり、衣がみるみる黄金色から濃いきつね色へ変わっていく。

　引き上げる。

　網の上で、唐揚げがしゃわしゃわと小さな音を立てていた。衣のあちこちがごつごつと立ち上がり、尖っている。

　ボグダンさんが、息を呑んだ。

「……一度目と、まるで違う」

　手袋を外した。

「被告人、唐揚げ。罪状、毒物混入の疑い」

　見る。濃いきつね色。衣、ごつごつと立ち上がり、均一。断面を割ると、肉は白く、透明な肉汁がにじむ。

　嗅ぐ。揚げた衣の香ばしさ。生姜、にんにく、魚醤。

　含む。

　ざくっ。

　衣が、歯の下で砕けた。厨房中に聞こえるくらいの音だった。

　熱い。ざくざくの衣の下から、熱い肉汁がじゅわっとあふれた。鶏のもも肉の、ぷりっとした弾力。生姜とにんにくが、肉汁の中で香っている。魚醤の塩気が、鶏の甘みを引き立てる。

「はふっ」

　熱い。肉汁が、舌の上を焼きながら流れていく。

　前世で食べた唐揚げは、たいてい冷めていた。揚げたての唐揚げを食べたのは、いつ以来だろう。たぶん、実家の台所だ。母が揚げているそばから、つまみ食いして怒られた。

「舌の奥で3つ数えます。1、2、3。判決。——完全無罪。本日も、毒なし」

　2人の熊が、塩の壺を挟んで、同時にうなずいた。

　ティモが、帳面に書いた。「唐揚げ：完全無罪（ガストーネさん、ボグダンさん）　二度揚げ」。

　　　＊

　夕方。厨房の入口で、毛皮の帽子が揺れた。

「何だ、この匂いは！」

　ラドミール大使だった。揚げ物の匂いを、廊下の向こうから嗅ぎつけてきたらしい。

「揚げ物か！　揚げ物は北の男の料理だ！　南に揚げ物などできるのか！」

　できます。さっきまで、熊が2頭がかりで揚げていました。

　心の中で、大使の毛皮の帽子を揚げ鍋に沈めた。一度目は低い温度で、じっくり。休ませて、二度目は高い温度で、からりと。毛皮だから、衣はよく絡むはずだ。

　大使は、作業台の上の唐揚げをひとつ、素手でつまんで口に放りこんだ。

　ざくっ。

　大使が、止まった。

　噛んでいた。黙って、噛んでいた。

　飲み込んだ。

　もうひとつ、つまんだ。ざくっ。

　黙って、噛んでいた。

　マルタさんが、黒板の『黙る＝すごくうまい』の横に、そっと『7個』と書き足した。

　大使は、唐揚げを7つ食べてから、ようやく口を開いた。

「…………ボグダン」

「は」

「北に帰ったら、これを毎日作れ」

「二度揚げですよ、閣下」

「何度でも揚げろ」

　大使は、8つ目に手を伸ばしたところで、ガストーネさんに皿を下げられた。

　ガストーネさんの「ん」は、「それは陛下の分だ」の「ん」だった。

　　　＊

　夜。3階の食堂。

　暖炉の前の長いテーブル。上座にユリウス様。その右手に私。

　左手の席に、エレオノーラ殿下が座っていた。

　殿下が自分から「伺います」と書いてきて、この暖炉の前の卓に着くのは、初めてだった。

　殿下の脇にヴェラさん。斜め後ろにメルヒオルさん。

　暖炉の前に、揚げ鍋が2つ据えられていた。ガストーネさんとボグダンさんが、それぞれの鍋の前に立っている。

「被告人、唐揚げ。罪状、毒物混入の疑い」

　私は、卓上で第一審を済ませた。下味をつけた鶏、衣、油。それから30分。ガストーネさんが、一度目を揚げて休ませる。

　30分が経って、二度目。

　ぱちぱちぱちっ。

　食堂に、揚げる音が響いた。殿下が、少しだけ肩を跳ねさせた。

「第二審。……判決。——完全無罪。本日も、毒なし」

　ユリウス様の前に、揚げたての唐揚げが置かれた。しゃわしゃわと、まだ衣が鳴っていた。

　ボグダンさんの鍋からも、殿下の分が揚がった。

　ヴェラさんが、銀の針を抜いた。刺す。かざす。含む。

　3つ数えて、吐き出す。

「可」

　蓋がされた。砂時計が、ひっくり返された。

　1時間。

　ユリウス様は、自分の皿を見下ろしていた。一昨日の昼食会と同じように、フォークを置こうとした。

「陛下」

　殿下が、口を開いた。

「どうぞ、召し上がってください。冷めてしまいます」

「だが」

「わたくしは、陛下が冷めたお料理を召し上がるところを、また見たいとは思いません」

　ユリウス様は、少し迷ってから、唐揚げをひとつ口に運んだ。

　ざくっ。

　静かな食堂に、その音が響いた。

　殿下の視線が、ユリウス様の口元に向いた。

　ユリウス様は、はふ、はふ、と熱さを逃がしながら噛んでいた。肉汁が、唇の端から少しだけ垂れた。ヘルマン様が、そっとナプキンを差し出した。

　ざくっ。

　2つ目。

　殿下の喉が、小さく動いた。

　　　＊

　砂時計の砂は、まだ半分以上残っていた。

　殿下は、蓋をされた自分の皿を見ていた。それから、ユリウス様の皿を見た。それから、また自分の皿を見た。

　ユリウス様の皿で、唐揚げが、しゃわ、と最後の音を立てた。

　そのとき、ヴェラさんが動いた。

　殿下の皿の蓋に、白い手袋の手をかけた。

　メルヒオルさんが、半歩前に出た。

「ヴェラ殿」

　ヴェラさんは、答えなかった。

　蓋を、持ち上げた。

　湯気が、ふわりと立った。

　殿下の皿の唐揚げは、まだ熱かった。揚がってから、15分も経っていない。衣はまだ、ごつごつと尖っていた。

「ヴェラ殿！　典礼法第7条。毒見ののち、1時間を——」

「毒見は」

　ヴェラさんが、メルヒオルさんの言葉を遮った。

　ヴェラさんが誰かの言葉を遮るのを、私ははじめて見た。

「毒見は、終わっています」

　それだけ言って、ヴェラさんは蓋を小卓に置いた。

　砂時計は、そのまま落ち続けていた。

　殿下は、湯気の立つ皿を見下ろしていた。それから、ヴェラさんを見上げた。

　ヴェラさんは、何も言わなかった。ただ、ほんの少しだけ、うなずいた。

　殿下が、フォークを取った。

　唐揚げをひとつ刺して、口に運んだ。

　ざくっ。

　殿下の目が、まんまるになった。

　口元を手で押さえた。はふ、と息が漏れた。噛むたびに、衣の音がした。

「……熱い」

　小さな声だった。

　殿下の目に、涙が浮かんでいた。熱さのせいなのか、そうでないのか、私には分からなかった。

　ユリウス様が、殿下のほうを見ていた。

「熱いだろう」

「……熱いです」

「熱いのが、うまいんだ」

　殿下は、口元を押さえたまま、小さくうなずいた。

　それから、2つ目を刺した。

　ざくっ。

　　　＊

　メルヒオルさんは、何も言わなかった。

　胸元から砂時計を取り出し、それを握りしめていた。顔からは、表情が消えていた。

　殿下は、唐揚げを4つ食べた。冷めたものではなく、熱いものを、4つ。

　皿の上に、最後の1個が残っていた。殿下はそれを見て、それから、小卓の上の砂時計を見た。砂は、まだ落ちていた。

「……これは、1時間後にいただきます」

　殿下は、そう言った。

「冷めても、おいしいと聞きましたので」

　ユリウス様が、少しだけ笑った。

「冷めても、うまい。毒見役が、そう言っていた」

「南の毒見役は、何でもおいしいと言うのですね」

「言う。いつも言う」

　殿下も、少しだけ笑った。

　暖炉の前で、ガストーネさんとボグダンさんが、同時に揚げ鍋の火を落とした。

　厨房の黒板には、明日の朝、ティモが書き足すことになる。

　　殿下、熱い唐揚げを4つ

　　　＊

　——同じ夜、北の客間の一室では。

　メルヒオルは、燭台の下で、手紙を書いていた。

　宛名は、北の王都の典礼院だった。

　　殿下付き毒見役ヴェラ、典礼法第7条に違反

　　殿下、毒見後1時間を待たずに南の卓で食事

　　殿下のご様子に、変化あり

　メルヒオルは、ペンを止めた。

　しばらく、最後の1行を見つめていた。

　インクが乾くのを待って、手紙を封じた。

　胸元の砂時計を取り出し、ひっくり返した。

　砂が落ちきるまで、メルヒオルは、燭台の火を見つめていた。