毒見役に転生した私、12年間一度も毒に当たらないので、ただの食レポ係だと思われています

第二部 本日、北より客あり

第34話 王女の朝ごはん

　昼食会の朝、私は客間の前の廊下を通りかかった。

　通りかかった、というのは少し嘘だ。ヴェラさんがどうやって王女の朝食を用意しているのか、一度見ておきたかった。前世の品質保証部の癖で、よその工程は気になってしまう。

　客間の扉の脇に、小卓が置いてあった。

　その上に、蓋をした器が3つ並んでいた。それから、砂時計がひとつ。

　小卓の前に、ヴェラさんが立っていた。両手を体の前で組んで、まっすぐ砂時計を見ている。

　私に気づいて、ヴェラさんがほんの少しだけ顔を向けた。

「おはようございます」

「おはようございます」

　それだけ言って、ヴェラさんはまた砂時計に目を戻した。

　器の蓋の隙間から、湯気は出ていなかった。もう、だいぶ前に毒見を終えたのだろう。砂は、残り4分の1ほどだった。

「毎朝、こうしてるんですか」

「はい」

「ここで、1時間？」

「はい」

「立ったまま？」

「はい」

　1日3回。1回1時間。立ったまま、砂時計の前で。

　前世の工場でこんな工程を見つけたら、監査の初日に赤で丸をつける。待ち時間、1日3時間。立ち作業。そのあいだに起きることは、料理が冷めることだけ。

　北の典礼法を書いた人を、一度ここに立たせてみたい。もちろん、砂時計つきで。

　この人は何年も、毎日これを続けてきたのだろう。

　私の30分は、暖炉の前で、話をする時間になった。この人の1時間は、廊下で、砂を見る時間のままだ。

　砂の最後のひと粒が落ちた。

　ヴェラさんは、器を盆に載せ、扉を叩いた。中から侍女の声がして、扉が開く。その隙間から、ほんの一瞬だけ、部屋の中が見えた。

　窓辺の小さな卓に、王女がひとりで座っていた。

　背筋を伸ばして。膝の上に、両手を置いて。

　去年の夏、3階の食堂で見た光景と、同じ形だった。

　扉が、閉まった。

　　　＊

　昼食会は、3階の食堂で開かれた。

　暖炉の前の長いテーブル。上座にユリウス様。その右手の、角を挟んだ席に私。

　テーブルを挟んで、私の向かい側。ユリウス様の左手の席に、エレオノーラ殿下。その脇にヴェラさん。

　ヘルマン様は陛下の、メルヒオルさんは殿下の斜め後ろに立っていた。ラドミール大使は、テーブルの中ほどに座り、すでにパンを2つ食べていた。

　暖炉の前には、2つの鍋が並んでいた。ガストーネさんの大鍋と、ボグダンさんの鉄鍋。春野菜と鶏の煮込みを、2人で半分ずつ作ったのだ。北の鍋は紅蕪で少し赤く、南の鍋は人参で少し黄色い。殿下の皿には、北の鍋の分だけがよそわれる。禁止表の37番を避けるための、ヘルマン様の段取りだった。

　厨房の黒板は、今朝、私が出てくるときにはもう書き換えられていた。

　【本日の賭け】

　　殿下が完食する　12倍

　　殿下が半分食べる　4倍

　　殿下がひと口だけ　1.5倍

　昼食会は、まだ始まったばかりだった。

　　　＊

「被告人、春野菜と鶏の煮込み。罪状、毒物混入の疑い」

　私は、卓上で手袋を外した。

　見る、嗅ぐ、含む。北の鍋と、南の鍋。どちらも、熱い。鶏がほろりと崩れ、春の若いキャベツが甘い。北の鍋には酢と酸っぱい乳、南の鍋にはバターとローリエ。

「判決。——完全無罪。本日も、毒なし」

　向かいで、ヴェラさんが針を抜いた。刺す。かざす。含む。3つ数えて、吐き出す。

「可」

　ユリウス様の前に、湯気の立つ煮込みが置かれた。

　エレオノーラ殿下の前の皿は、ヴェラさんの手で脇の小卓に移された。蓋がされ、砂時計がひっくり返された。

　これから、1時間。

　テーブルの上に、少しだけ気まずい沈黙が流れた。

　ラドミール大使だけが、自分の皿にかぶりついていた。大使には、北の典礼法の1時間は関係ないらしい。毒見役もいないので、待つ理由がない。

「うむ！　北の鍋はうまい！　南の鍋は薄い！」

　交互に食べていた。大使は、この1時間のあいだにおかわりを3回した。「薄い」は4回だった。

　ユリウス様は、自分の皿を見下ろしていた。湯気が、ゆっくりと立ちのぼっている。

　それから、隣の席を見た。殿下の前には、何もない。

　ユリウス様が、匙を置いた。

「ヘルマン」

「は」

「私も、1時間待つ」

　食堂が、静まり返った。

　大使の匙が、口の手前で止まった。

「陛下。それでは、陛下のお料理が冷めてしまいます」

「冷めてもよい」

　ユリウス様は、蓋をされた殿下の皿のほうを見た。

「ひとりで食べるのは、嫌だ。……すぐそばに人がいるのに、ひとりで食べるのは、もっと嫌だ」

　ヘルマン様の懐中時計が、止まった気がした。

　去年の秋、この暖炉の前で、ユリウス様は同じことを言った。30分、私もここで待つ、と。

　あのときの30分は、ひとりで食べたくなかった陛下ご自身のためだった。

　今日の1時間は、隣の席の誰かのためだった。

　　　＊

　エレオノーラ殿下が、顔を上げた。

「……陛下」

　声が、硬かった。

「わたくしに、同情なさっておいでですか」

「同情？」

「北の典礼法のせいで、わたくしが冷めた料理を食べるのを、哀れに思っておいでなのでしょう。それで、陛下までご自分の料理を冷まされる。……そのようなお気遣いは、要りません」

　殿下の声に、薄い氷の膜が張っていた。茶会のときと同じだった。

　ユリウス様は、少し考えるように黙った。

「哀れには、思っていない」

「では、なぜ」

「私が、そうしたいからだ」

　ユリウス様は、まっすぐに殿下を見た。

「冷めた料理を、ひとりで食べたことがある。5年間。だから、それがどういうものか、知っている。……知っているから、今日は、そうしたくない」

　殿下は、何も言わなかった。

　膝の上の両手が、ほんの少しだけ握りしめられたのが見えた。

　　　＊

　1時間は、長い。

　毒見役として、私はそれをよく知っている。30分でさえ、最初の頃は長かった。

　だから、話をすることにした。この卓の30分が、いつもそうしてきたように。

「陛下。殿下に、蛸の話をなさいませんか」

　ユリウス様が、こちらを見た。それから、隣の殿下を見た。

「……蛸を、知っているか」

「たこ？」

「足が8本ある、海の生き物だ。この前、南の港から届いた。私が注文した」

　殿下は、怪訝な顔をした。

「8本？」

「8本だ。数えた。マルタという者が、3回数えた」

「……それを、どうなさったのです」

「食べた。丸く焼いて」

「丸く？」

　ユリウス様は、たこ焼きの話を始めた。

　鉄板に28個の穴があること。29個目は失敗で平たいこと。串で、くいっと90度ずつ返すこと。ヘルマンが、懐中時計で拍子を取ったこと。熱くて、舌を焼いたこと。

　話しているうちに、ユリウス様の声が、少しずつ速くなっていった。

　殿下は、最初は黙って聞いていた。

　けれど、だんだん身を乗り出してきた。

「……侍従長が、拍子を？」

「40秒ごとに、90度だ」

　殿下が、ちらりとヘルマン様を見た。ヘルマン様は、懐中時計を握ったまま、天井の一点を見つめていた。

　殿下の口元が、ほんの少しだけ、ゆるんだ。

　すぐに、きゅっと引き結ばれた。

　　　＊

　話の途中で、メルヒオルさんが小さく咳払いをした。

「殿下。食事の席で、そのような益体もないお話は」

　メルヒオルさんは、胸元の砂時計を指で撫でていた。

「北の典礼法、第18条。王族の食卓での会話は、国事と天候に限ること」

　殿下の口元が、また引き結ばれた。

　この人は、子供の会話にまで条文を持ちこむのか。殿下が、ようやく少しだけ身を乗り出したところだったのに。

　前髪をきっちり整えて、砂時計をぶら下げて、条文で子供の口を閉じさせる。この砂時計男——

「……すな、砂肝が、食べたいなー」

　零れた。

　メルヒオルさんが、こちらを見た。

「スナギモ？」

「……鶏の、胃袋の一部です。こりこりしていて、焼くとおいしいんです」

　大使が、ばっと顔を上げた。

「胃袋だと！　南では、鶏の胃袋を食うのか！」

「食べます。塩で焼いて」

「北でも食う！　北の男は、鶏の胃袋が大好物だ！　ボグダン、スナギモを焼け！」

　暖炉の前で、ボグダンさんが困った顔をした。ガストーネさんが、黙って首を横に振った。今日の鶏は、もう胃袋を外してある。

　メルヒオルさんは、無表情のまま、革表紙の手帳に何かを書きつけた。

　殿下が、口元を押さえていた。肩が、小さく震えていた。

　大使が「スナギモ、スナギモ」と繰り返すたびに、肩の震えが大きくなった。

　ユリウス様が、殿下のほうを見て、少しだけ目を丸くした。

　殿下は、すぐに手を下ろして、背筋を伸ばした。何事もなかったような顔をしていた。

　ただ、耳の先が、少しだけ赤かった。

　　　＊

　砂時計の、最後のひと粒が落ちた。

　ヴェラさんが、小卓から殿下の皿を運んできた。蓋を取る。湯気は、立たなかった。表面の脂が、白く固まりかけていた。

　ユリウス様の皿も、とっくに冷めていた。

　同じ卓で。同じ料理を。同じ温度で。

　ユリウス様は、両手を合わせた。

「いただきます」

　殿下が、その手を見た。

「……それは」

「この国の、新しい言葉だ。食べる前に言う。料理と作った者に礼を言う言葉だと、毒見役に教わった」

　殿下は、しばらくユリウス様の手を見ていた。

　それから、何も言わずに匙を取った。

　手は、合わせなかった。

　でも、いつもより、少しだけ多く食べた。

　ひと口。ふた口。み口。冷めた煮込みを、黙って口に運んでいた。ユリウス様も、黙って冷めた煮込みを食べていた。

　殿下の皿の北の煮込みは、冷めて、酢が少し尖っていた。陛下の皿の南の煮込みは、冷めて、バターが少し固まっていた。

　それでも、2人は食べていた。

　　　＊

　食事のあと、ユリウス様が殿下に言った。

「明日の朝、ここで一緒に朝食を取らないか。暖炉の前で。熱いまま」

　殿下は、ゆっくりと首を横に振った。

「お断りいたします」

「なぜだ」

「わたくしは、北の王女です。北の典礼法を破るわけにはまいりません」

　殿下は、立ち上がって、完璧な角度でお辞儀をした。

「それに、陛下にまた、冷めたお料理を召し上がらせるわけにはまいりません」

　それだけ言って、殿下は食堂を出ていった。ヴェラさんが、その後ろに続いた。

　扉が閉まる直前、ヴェラさんが一度だけ振り返った。

　ユリウス様を見た。それから、私を見た。

　何か言いたそうな顔をしていた。でも、何も言わなかった。

　　　＊

　厨房に下りると、マルタさんが黒板の前で腕を組んでいた。

「で、殿下は？」

「4分の1くらい、食べました」

「ひと口でも、半分でもないじゃない」

　マルタさんは、黒板の3行を全部、横線で消した。

「誰も当たってないわ。『4分の1』の欄を作っておくべきだったわね。統計の詰めが甘かったわ。……でも、いつもより食べたのね」

「はい」

「じゃあ、今日は胴元の負けでいいわ」

　　　＊

　——同じ夜、侍従長の執務室では。

「ヘルマン」

　ユリウスは、執務室の扉の前に立っていた。寝間着の上に、上着を羽織っている。

「陛下。このような時間に」

「教えてほしいことがある」

　ヘルマンは、懐中時計を閉じた。

「何なりと」

「人を、食事に招くには、どうすればいい。断られたあとで」

　ヘルマンは、しばらく黙っていた。

「……王宮の規定には、他国の王女を朝食に招く手順の定めは、ございません」

「そうか」

「ですが」

　ヘルマンは、机の引き出しから、古い手帳を1冊取り出した。表紙が擦り切れている。

「先王陛下は、王妃様を初めて朝食にお招きしたとき、一度断られております」

「父上が？」

「はい。2度目は狩りの朝に、焚き火で焼いた林檎をご自分でお持ちになりました。料理人を通さずに」

　ユリウスは、目を瞬かせた。

「……それで」

「王妃様は、林檎を召し上がりました。熱すぎて、舌を焼かれたそうです」

　ヘルマンは、手帳を閉じた。

「先王陛下は、それを見て、お笑いになった。王妃様も、お笑いになった。……以上が、私の知る唯一の前例でございます」

　ユリウスは、しばらく黙っていた。

　それから、小さくうなずいた。

「分かった。ありがとう、ヘルマン」

　扉が閉まった。

　ヘルマンは、手帳をもう一度開いた。

　擦り切れたページの隅に、先王の字で、短い走り書きがあった。

　——林檎は、熱いうちに。