毒見役に転生した私、12年間一度も毒に当たらないので、ただの食レポ係だと思われています

第二部 本日、北より客あり

第30話 37品目

「これが、殿下の禁止表だ」

　晩餐会の翌朝、侍従長の執務室で、ヘルマン様が1枚の紙を机に置いた。

「北の書記官から預かった写しだ。殿下の滞在中、厨房はこの表に載っているものを作ってはならん。料理長と毒見役は、すべて頭に入れておくように」

　私は、紙を手に取った。

　上質な羊皮紙に、几帳面な字がびっしり並んでいた。

　【エレオノーラ殿下　禁止表（写し）】

　　1：秋祭りの焼き菓子

　　2：黒麦の練り菓子

　　3：山羊乳の蒸し菓子

　　4：森の茸のパイ

　　5：燻製鱒の油漬け

　　6：冬至の蜜パン

　　7：鴨の詰め物焼き

　　8：白い腸詰め

　　9：葉野菜の和え物（北部風）

　　10：苦い葉の茶

　　11：黒い飴

　　12：祝いの日の揚げ菓子

　　……

　　37：南の国の料理全般（安全が確認されるまで）

　読み進めるうちに、眉間に力が入っていくのが分かった。

　37品目。

　多い。多すぎる。

　前世の品質保証部でも、取引先から「この食材は使わないでほしい」という表を受け取ることはあった。でも、せいぜい数品目だった。37品目も並ぶ表は、見たことがない。

　しかも、並び方がおかしい。

　菓子があって、パイがあって、魚の油漬けがあって、腸詰めがあって、茶がある。肉も魚も野菜も菓子も、ばらばらだ。毒草の名前もなければ、毒茸の名前もない。

「ヘルマン様。この表、理由の欄がありません」

「理由？」

「なぜ禁止なのか、です。毒があるからなのか、体に合わないからなのか、ただの好き嫌いなのか」

「禁止表に、理由を書く決まりはないそうだ。北の書記官が、そう言っていた」

　理由の欄のない禁止表。前世なら、受け取ったその場で突き返す書類だ。「なぜ」が書いていない禁止は、仕様ではない。ただの呪文だ。

　心の中で、北の書記官の几帳面な清書に、赤で大きく書き込んだ。「根拠を添付のこと」。37か所、全部に。

「でも、理由が分からなければ、似た料理を出していいかどうか判断できません。秋祭りの焼き菓子がだめなら、春祭りの焼き菓子は？　鴨の詰め物焼きがだめなら、鶏の詰め物焼きは？」

　ヘルマン様は、懐中時計を開いた。

「……毒見役。君は、北の禁止表にまで是正報告書を出すつもりか」

「出せるなら出したいです」

「出すな」

　即答だった。

「外交の場で、他国の王女の食事に口を出すことはできん。殿下の食事は、殿下の毒見役が決める。こちらは、表に載っているものを出さない。それだけだ」

　正論だった。

　前世でも、取引先の仕様書に「なぜ」と書いて送り返したら、課長に怒られた。仕様は仕様だ、と。

　でも、あのとき課長は、こっそり付け加えた。

「なぜ、を考えるのはやめるな。口に出すのを、少し待てばいい」

　私は、禁止表を折りたたんで、胸のポケットにしまった。

　口に出すのは、少し待つ。

　考えるのは、やめない。

　　　＊

　昼前、厨房に下りると、大きな声が響いていた。

「オヤコドンを出せ！」

　ラドミール大使だった。

　毛皮の帽子をかぶったまま、作業台の前で仁王立ちしている。料理人たちが、遠巻きに固まっていた。ティモは、樽の陰に隠れていた。蛸の一件以来、樽を見ると身構えるくせに、隠れるのはなぜか樽の陰だ。

「大使閣下。厨房は、客人の立ち入る場所では」

　料理人のひとりが、おそるおそる言った。

「構わん！　わしは南の料理を検分しに来たのだ。あの毒見役が言っておった、親子を煮る残酷な料理を、この目で確かめねばならん」

「確かめるなら、食べなくてもいいのでは」

　私が言うと、大使はくるりと振り向いた。帽子が、半拍遅れてついてきた。

「おお、南の毒見役！　ちょうどよい。オヤコドンを作れ。わしが検分する」

「私は、料理ができません」

「毒見役なのにか」

「毒見役だからです」

　大使は、意味が分からないという顔をした。分からなくていい。

　厨房の奥で、ガストーネさんが黙って鍋を火にかけていた。

　料理長は、こういうとき何も言わない。ただ、作る。

　　　＊

　ガストーネさんの手は、迷わなかった。

　鶏のもも肉を、ひと口大に。玉ねぎを薄切りに。

　小さな平鍋に、出汁と魚醤と砂糖を合わせて煮立て、玉ねぎを入れる。しんなりしたら鶏肉。鶏に火が通ったところで、溶き卵を回し入れる。半分だけ。ふたをして、ほんの少し。残りの半分を回し入れて、すぐに火から下ろす。

　炊きたての白麦の上に、鍋の中身をするりと滑らせた。

　黄色い卵の衣に、鶏と玉ねぎが透けて見える。とろりと半熟の卵が、湯気の中で揺れていた。

「……これが、オヤコドンか」

　大使が、ごくりと喉を鳴らした。

「わしの皿にも、判決を出せ」

「大使閣下の毒見役は、ヴェラさんでは」

「あれは殿下の毒見役だ。わしには、毒見役はおらん。大使に毒見役をつける予算は、北にはない」

　大使は、胸を張って言った。胸を張ることではないと思う。

「だから、出せ。南の判決を、わしの皿に」

　私は、手袋を外した。

「被告人、親子丼。罪状、毒物混入の疑い。……および、親子を一緒に煮た疑い」

　厨房の誰かが、吹き出した。

　見る。卵、半熟。表面の黄色と、下のほうの固まりかけた白の層がきれいに分かれている。鶏の皮目に、煮汁の琥珀色。

　嗅ぐ。出汁。魚醤の香ばしさ。砂糖の甘い匂い。卵。

　含む。

　白麦と一緒にすくって、口に入れた。

　とろりとした卵が、甘辛い煮汁を抱えて舌の上に広がる。鶏肉を噛むと、ぷりっとした弾力のあとから、肉汁と煮汁が一緒にあふれた。玉ねぎは甘く、くたりとしている。その全部を、白麦が受け止めていた。

　前世の、会社の近くの蕎麦屋の親子丼。昼休みに、5分で食べて職場に戻った、あの味。

　あのときは、味わう暇がなかった。

「舌の奥で3つ数えます。1、2、3。容疑者、なし。親子を煮た件については、鶏と卵がそれぞれ別の家の出身なので、親子ではない可能性が高いです。判決。——無罪」

「別の家？」

「はい。この鶏と、この卵は、たぶん赤の他人です」

　大使は、しばらく黙っていた。

「……では、オヤコドンではないではないか」

「そこは、言わないお約束です」

　大使は、匙を取った。ひと口食べた。

　毛皮の帽子の下で、赤ら顔が、さらに赤くなった。

「……薄い！」

　大使は叫んだ。叫びながら、2口目を食べた。

「南の味は、やはり薄い！　北の男の腹には、まったく足りん！」

　3口目。4口目。器が空になった。

「おかわりだ！」

　ガストーネさんが、黙って2杯目を作った。

「薄い！」

　2杯目も空になった。

「もう1杯！」

　3杯目が空になったところで、大使は満足げに腹を叩いた。

「南の料理は、やはり薄くていかん。わしは、これを北の料理人に作らせて、もっと濃くさせる。それまで、毎日検分に来る」

　厨房の奥で、ガストーネさんが「……ん」と言った。あきらめの「ん」だった。

　この人は、薄いと言いながら3杯食べて、毎日来ると宣言した。

　口と胃袋が、別々の国に仕えている。昨日の晩餐会でそう思ったけれど、訂正する。胃袋のほうが、明らかに南に寝返っている。

　大使は、帽子を直して、意気揚々と厨房を出ていった。

　マルタさんが、黒板に何か書いていた。

　【大使の言葉と行動】

　　「薄い」　3回

　　おかわり　2回

　　完食　3杯

　　帽子を脱いだ回数　0回

「統計よ」

「何の統計ですか」

「あの人の『薄い』は、『うまい』って意味だって統計」

　　　＊

　午後。厨房の隅に、灰色の外套があった。

　ヴェラさんだった。

　北の典礼法では、王族の食事に使う食材を、毒見役が自分の目で検める決まりがあるらしい。ヴェラさんは、厨房の食材棚の前に立ち、ひとつずつ手に取って見ていた。

　その隣に、ガストーネさんが立っていた。

　2人とも、何も言わない。

　ガストーネさんが、棚から塩の壺を下ろして、ヴェラさんに差し出した。

「ん」

　ヴェラさんが、壺の中を見た。指先にほんの少しつけて、舌に載せた。

「可」

　ガストーネさんが、うなずいた。次に、小麦粉の袋。

「ん」

「可」

　バター。

「ん」

「可」

　私は、作業台の陰から2人を見ていた。会話が成立している。成立しているように見える。少なくとも、2人の間では。

　ガストーネさんが、棚の一番奥から、小さな壺を下ろした。琥珀色の油が入っている。

「ん」

　ヴェラさんは、壺を見た。

　ほんの一瞬、手袋をはめた指が止まった。

「否」

　ガストーネさんは、何も聞き返さなかった。黙って壺を棚の一番奥に戻し、その前に別の壺を2つ並べて、見えないようにした。

「ん」

　ヴェラさんが、小さく頭を下げた。

　私は、作業台の陰から出ていった。

「今の、何が通じたんですか」

　ガストーネさんは、何も言わなかった。

　ヴェラさんも、何も言わなかった。

　2人は、同時に次の食材のほうを向いた。

　あとでティモの帳面を覗いたら、「料理長とヴェラさんの会話：翻訳不能」と書いてあった。

　私の毒舌は、ガストーネさんにはまったく効かない。12年かけて、それだけは分かっている。

　今日、もうひとつ分かった。

　この厨房に、私の言葉がまったく効かない人が、2人に増えた。

　　　＊

　夕方、私は毒見の間で禁止表を広げていた。

　胸のポケットにしまったまま、半日が過ぎていた。

　1から37まで、もう一度読む。秋祭りの焼き菓子。黒麦の練り菓子。山羊乳の蒸し菓子。森の茸のパイ。燻製鱒の油漬け。

　燻製鱒の油漬けは、昨夜の晩餐会の前菜だった。毒はなかった。私の舌でも、北の針でも。それでも、ヴェラさんは「否」と言った。

　そして、さっき厨房で、ヴェラさんは琥珀色の油の壺に「否」と言った。

　あの壺の油は、どんな匂いだっただろう。

　私は、作業台の陰にいて、壺の中を嗅いでいない。

　手順を、飛ばしてしまった。

　口に出すのは、少し待つ。前世の課長の言葉を思い出しながら、私は禁止表をもう一度折りたたんだ。

　琥珀色。昨夜の燻製鱒の油も、同じ色だった。

　明日、あの壺を嗅ぐ。

　それから、考える。

　　　＊

　——同じ夜、王城の客間では。

　エレオノーラは、窓辺に立っていた。

　客間の窓からは、城の中庭が見下ろせた。中庭の向こう、地面すれすれのところに、小さな窓がいくつも並んでいる。地下の厨房の窓だ。

　その窓に、まだ明かりがついていた。

　明かりの中で、人影が動いている。大きな影と、小さな影。ときどき、窓越しにかすかな笑い声が聞こえた。何を話しているのかまでは分からない。ただ、楽しそうだった。

　北の城の厨房は、夜になると明かりを落とす。王族の料理は、すべて昼のうちに作り終えて、冷ましておく決まりだからだ。夜の厨房に、笑い声はない。

「……殿下。お休みの時間です」

　背後で、侍女の声がした。

「ええ」

　エレオノーラは、窓から離れなかった。

　卓の上には、夕食の皿が残っていた。1時間待って届いた、冷めた黒麦の粥。半分ほど、残っていた。

　中庭の向こうで、また笑い声がした。

　誰かが、何かを食べて、「おいしい」と言ったような気がした。

　エレオノーラは、窓の取っ手に手をかけた。

　開けかけて、やめた。

　それから、もう一度だけ、地下の明かりを見下ろした。