毒見役に転生した私、12年間一度も毒に当たらないので、ただの食レポ係だと思われています

第一部 本日も、毒なし

第24話 本当の毒見

　目を開けると、知らない天井だった。

　白い漆喰。黒い染みは、ひとつもない。厨房の天井ではない。

　体の上に、毛布が3枚かかっていた。重い。温かい。胸の上に、橙色の小さな光が、ぼんやりと浮かんでいた。

「……起きた」

　声のほうを向くと、寝台の脇の椅子で、ティモが目をこすっていた。

「起きた！　起きました！　ミレーユさんが起きました！」

　ティモは、扉を開けて廊下に叫んだ。それから私のほうに戻ってきて、また扉に走って、また叫んだ。

「起きました！　しゃべる前ですけど、目が開きました！」

　城じゅうに、聞こえたと思う。この子の拡声能力は、医務室の壁くらいでは止められない。

「……ティモ。何日」

「3日です。3日、寝てました」

　3日。

　毒見役に休日はない。12年間、1日も休まなかった。

　その記録が、3日で途切れた。いや、もう毒見役ではないのだから、記録はとっくに途切れているのだけれど。

　　　＊

　最初にやってきたのは、医務室の薬師だった。

　私の脈を測り、瞼をめくり、舌を見て、満足そうにうなずいた。胸の上の橙色の光は、フロリアンさんが3日間、交代で術式をかけ直してくれていたものだと聞いた。

「もう大丈夫でしょう。何か、召し上がれますか」

　薬師が、盆を持ってきた。

　深い器に、白いものが入っていた。

　粥だった。

　私は器を見下ろした。

　手袋は、なかった。どこかで落としたのだろう。

「……被告人、粥」

　薬師が、ぎょっとした顔をした。ティモが、帳面を開いた。

「見ます。白い。米の粒が、半分ほどほどけている。表面に、薄い膜。嗅ぎます。米の、甘い湯気。それから」

　私は器の縁に顔を近づけた。

「……焦げた、匂い」

　匙を入れた。器の底のほうから、茶色い、薄いかけらが浮かんできた。

　鍋の底で焦げついた米。前世で、おこげと呼んでいたもの。

　口に入れた。

　とろりとした粥の甘さ。塩が、ほんの少し。そこに、おこげの香ばしさが混じる。噛むとかりっとして、それからふやけて、ほどけていく。

　塩は、2回だった。

　煮込みの途中で1回。火から下ろす前に1回。

「……この粥、医務室で作ったものじゃないですね」

　薬師が、困ったように笑った。

「料理長が、毎朝、持ってこられるのです。3日間、毎朝。あなたが起きなければ、下げて、また翌朝に新しいのを。規定で、白麦は病人食の粥に限ると定められているから、と」

　白麦は、粥に限る。

　ガストーネさんは、はじめて規定を、そのまま守っていた。

　縁を、焦がして。

「舌の奥で、3つ数えます」

　1、2、3。

　冷たさは、どこにもなかった。

「判決。——完全無罪」

　ティモが、帳面に書きつけながら、ぐしゃぐしゃの顔で笑っていた。

　　　＊

　昼過ぎに、ユリウス様がいらした。

　ヘルマン様を連れて。ヘルマン様は、懐中時計を握っていなかった。珍しく、両手が空いていた。

「ミレーユ」

　ユリウス様は、寝台の脇の椅子に座った。ティモが、慌てて立ち上がって部屋の隅に下がった。

「気分は」

「おかげさまで。陛下こそ、お食事は」

「……毎食、ヘルマンに見張られている。全部食べろと」

　ヘルマン様が咳払いをした。

　ユリウス様は、この3日間のことを話してくれた。

　クラウスは、すべてを白状した。ベルトラン伯爵に雇われて、城に上がったこと。霜塩は、伯爵が北部の交易の荷に紛れさせて取り寄せたものだったこと。

　伯爵は、北部の不作の救済金を、長年にわたって懐に入れていた。王宮の仕入れを安い業者に替えては、差額を着服していた。菓子も、魚も。

　陛下が、評議会で意見を言うようになった。毒見役の減俸を、自分の菓子代で払うような、規定の隙間を突く王になり始めた。15歳になって議決権を持てば、いずれ帳簿を見られる。

　だから、15歳になる前に。

　まず、見抜く舌を城から追い出した。それから、術式の穴を使った。

「伯爵は、爵位を取り上げられた。北の塔に入っている」

　ユリウス様は淡々と言った。

「香水は、没収した。塔の番兵が、鼻が曲がると言っていたので」

　私は笑おうとして、咳き込んだ。

「……陛下。それ、冗談ですか」

「ヘルマンから、教わった」

　ヘルマン様が、窓の外を見ていた。耳が、少しだけ赤かった。

　　　＊

「毒見役」

　ヘルマン様が私のほうに向き直った。

「元、です」

「今は、そうだ」

　ヘルマン様は寝台の前で姿勢を正した。

　それから、深く頭を下げた。

　腰を折って、背中がまっすぐになるくらいまで。侍従長が、誰かに頭を下げるのを、私は12年間、見たことがなかった。陛下にさえ、会釈以上はしない人なのに。

「王宮料理規定を守る者として、申し上げる。評議会の判断は、規定上は正しかった。術式は正しかった。……だが、あの夜、陛下のお命を守ったのは、規定でも術式でもなかった」

　ヘルマン様は顔を上げなかった。

「100年前の毒見役の名前の隣に、君の名前を書き加えた。第8条の原本に。……いや、違う。100年前の毒見役は、倒れたあとで陛下を守った。君は、倒れる前に守った。同じ欄に書くべきではなかったかもしれない」

「……侍従長」

「頭を上げろ、と言いたいのだろう。規定に、侍従長が頭を下げる相手の定めはない。したがって、私の好きにする」

　かち、とどこかで音がした。

　ヘルマン様の懐中時計は、胸のポケットにしまわれたままだった。音は、ヘルマン様の靴が、床を踏み直した音だった。

　ようやく、ヘルマン様は頭を上げた。

「毒見役を、復職させる」

　手に、紙の束を持っていた。

「評議会は、今朝、全会一致で議案第38号を撤回した。毒見役の予算は、王宮の年4回の晩餐会のうち、1回を取りやめて捻出する。……晩餐会1回で、毒見役の3年分の給金がまかなえる。私は、12年間、その計算をしてこなかった」

　ヘルマン様は紙を1枚ずつめくった。

「それから、規定を改める」

　【王宮料理規定　改正案】

　　第3条の2　香辛料の使用は、毒見役の判断に委ねる

　　第8条の2　毒見役は、陛下の食卓において、陛下と同卓にて最終の毒見を行う

　　第9条の2　毒見ののち、料理の運搬は2名以上で行う

　　第12条の2　料理人は、毒見役の定める手順で手を清めたときに限り、素手で料理に触れてよい

「第3条の2は」

「カレーだ」

　ヘルマン様は無表情で言った。

「陛下が、あの夜に窓から嗅いだ匂いの料理を、一度は食べてみたいとご所望だ。毒見役の舌が確かめた料理を、規定に載っていないというだけでお出しできないのは、侍従長として筋が通らん」

　この石頭。

　……いや。

　いい石頭だ。本当に。

「術式も、続ける。フロリアンには、北の毒も読めるよう、術式を広げさせる。舌と術式の、二重の検査だ」

「前の職場では、それを、ダブルチェックと言いました」

「覚えておく」

　ヘルマン様は紙束を枕元に置いた。

「毒見役。復職の意思は」

　私はユリウス様を見た。

　ユリウス様は、何も言わなかった。ただ、膝の上で、両手をぎゅっと握っていた。

「……謹んで、お受けします」

　ユリウス様の手が、ほどけた。

　　　＊

　夕方、薬師の許しをもらって、厨房へ下りた。

　ティモに支えられて、階段を1段ずつ。3日ぶりの、地下への階段。20日ぶりに下りたのが、ついこのあいだのことなのに、もうずいぶん昔のような気がした。

　厨房の扉を開けると、全員がいた。

　マルタさんが黒板の前に立っていた。

　【本日の賭け】

　　ミレーユ復職：確定

　　　配当なし（全員同じほうに賭けたため）

「統計よ」

　マルタさんは泣きながら言った。

　ルネさんは、コック帽を斜めにかぶって、プリンを1つ差し出した。カラメルは、7枚目と8枚目のあいだの色だった。フロリアンさんは、目の下のくまが顎まで届きそうだった。「理論上は、3日寝なくても平気です」と言いながら、作業台に突っ伏した。

　ガストーネさんは奥の壁の前にいた。

　1万3千本を超える、黒い線。

　その端に、1本だけ、赤い線。

「料理長」

「ん」

　私は赤い線の前に立った。

「……あのとき、2回だって、言ってくれて、ありがとうございました」

「本当のことだ」

「12年前も、ありがとうございました」

「……覚えてないんだろう」

「覚えてません。でも、グラタンの縁は、覚えてます」

　ガストーネさんは、しばらく何も言わなかった。

　それから、赤い線の隣に、黒い炭で新しい線を1本引いた。

「……今朝の粥の分だ」

「粥は、医務室の分です」

「無罪にしたんだろう」

「完全無罪です」

「なら、引く」

　　　＊

「あたしが来てること、忘れてないかい」

　厨房の隅の椅子から、声がした。

　アデライデさんだった。杖を膝に立てかけて、ハーブティーをすすっていた。ティモが、城下まで迎えに行ったのだと、あとで聞いた。

「……アデライデさん」

「毒あり、を出したんだってね」

「はい」

「あたしは、40年で1度。料理長の、冷えた料理にだけ。あんたは、12年で1度。本物の毒に」

　アデライデさんはカップを置いた。

「半人前は、卒業だね」

　私は何も言えなかった。

　この婆さんに褒められたのは、12年ではじめてだった。

「約束だから、残りの半分を教えてやる」

　アデライデさんは、壁の線を見上げた。黒い線と、1本の赤い線を。

「毒見役の仕事はね。食べる人が、安心して『いただきます』を言えるようにすること。それが半分」

「はい」

「残りの半分は。作る人が、安心して料理を出せるようにすることさ」

　私は息を止めた。

「毒見役が『毒なし』と言うから、料理人は、胸を張って皿を出せる。あんたが12年前に熊にしたことだよ。……あんたは、それを覚えてもいないで、12年間、毎日やってたんだ」

　アデライデさんは、カップの縁を指でなぞった。

「あの晩のあと、あたしは次の春に引退した。病み上がりの婆さんが、安心して毒見の間を空けられたのはね。あの晩の見習いがいたからさ」

　アデライデさんはふんと鼻を鳴らした。

「あたしは、それを言葉にするのに、30年かかった。あんたは、言葉にする前にやってた。だから半人前だと言ってたんだよ。……自分のやってることが、分かってなかったからね」

　勝てない。

　やっぱり、この婆さんには、一生勝てない。

「……アデライデさん」

「なんだい」

「今度、ババロア、作ってください。毒なしで」

「気が向いたらね」

　　　＊

　夜。医務室に戻ると、寝台の脇の小さな卓に、皿が1枚置いてあった。

　白い、三角のもの。

　おにぎりだった。

　ただし、三角というには、ずいぶん歪んでいた。ひとつの角だけが尖っていて、反対側は丸くつぶれている。表面に、小さな指の跡が、いくつもついていた。

　ガストーネさんの手の跡ではなかった。もっと小さな手の。

「……陛下」

　扉の陰から、ユリウス様が顔を出した。ヘルマン様はいなかった。ひとりで来たらしい。

「手は、洗った。お前の手順で。30数えて。酒で清めた」

「……陛下が、握られたんですか」

「料理長に教わった。はじめてだ。うまくできなかった」

　ユリウス様は、歪んだおにぎりを見下ろした。

「規定に、王が自分で握ったおにぎりを、誰に食べさせるかの定めはあるか」

「……ございません」

「では、食べよ」

　私は手を合わせた。

「いただきます」

　両手で持った。かじった。

　塩が、多かった。握りすぎて、ぎゅっと固かった。真ん中の鱒が、端のほうに寄っていた。

　でも、手の形がついていた。

「……判決」

　ユリウス様が息を止めた。

「塩、多め。握り、固め。具の位置、偏りあり」

　ユリウス様の肩が、少し下がった。

「——完全無罪」

　ユリウス様が顔を上げた。

「ただし、陛下にとっての、はじめての判決です。料理人の判決は、もう少し厳しくいきます」

「……分かった」

　ユリウス様は、少しだけ笑った。それから、寝台の脇の椅子に座って、言った。

「ミレーユ。私は、ずっと、毒見役とは何なのか、分からなかった」

「はい」

「毒を確かめる者だと、ヘルマンに教わった。でも、お前が来てから、違う気がしていた」

　ユリウス様は、自分の小さな手のひらを見た。

「毒見役というのは、私と一緒に食べてくれる人のことだ」

　私は、歪んだおにぎりの最後のひと口を、ゆっくりと噛んだ。

　塩が、多かった。

　目から出た分の塩も、たぶん混ざっていた。

　　　＊

　——同じ夜、侍従長の執務室では。

　ヘルマンは、王宮料理規定の原本を開いていた。

　第8条のページ。100年前の日付と、ひとつの毒の名と、ひとりの毒見役の名前。

　その下に、今朝、新しい一行を書き足してあった。

　　雪の月10日　毒見役ミレーユ、倒れる前に陛下を守る

　ヘルマンはその一行を読み返した。

　それから、ペンを取って、その横に小さく書き足した。

　　同日　陛下、毒見役の名を呼ぶ

　書いてから、少し考えた。

　規定の原本に、書くべきことではなかった。

　ヘルマンは、懐中時計を開いた。夜の11時。

　閉じた。

　線を引いて消すのは、明日にすることにした。