毒見役に転生した私、12年間一度も毒に当たらないので、ただの食レポ係だと思われています

第一部 本日も、毒なし

第22話 いつもと違う味

「動かないで」

「動いてません」

「息もしないで」

「死にます」

　雪の月10日、夕方。青い鍋亭の屋根裏で、ハンナさんが私の背中の紐を締め上げていた。

　ハンナさんが若い頃に一度だけ着たという、深い緑色の晴れ着だった。袖口に小さな刺繍がある。30年ぶりに箪笥から出したら、樟脳の匂いがすごかった。3日間、窓辺に吊るして匂いを抜いた。

「城の晩餐会なんて、あたしの人生で一番縁のない場所だよ。それに行く子の服を、あたしが着せてるんだからねえ」

「ありがとうございます」

「礼はいいから、腹をへこませな」

　紐が、もう一段締まった。

　前世の私は、会社の式典にさえ私服のスーツで出ていた。着飾るという工程が、人生の工程表に入っていなかった。

　鏡の中に、見慣れない女の人が立っていた。

「……誰ですか、これ」

「あんただよ」

「是正処置が必要です」

「何を言ってるのか分からないけど、似合ってるよ」

　ハンナさんは私の手に何かを押しつけた。

　白い手袋だった。毒見のときにはめていた、あの手袋。

「これも持っていきな。あんた、これがないと落ち着かないんでしょ」

　　　＊

　城の裏門をくぐったのは、20日ぶりだった。

　門番が、私を見て二度見した。三度目は、敬礼だった。

　厨房へ下りる階段の途中で、もう声が聞こえた。

「来た！」

　ティモが、階段の下から駆け上がってきた。途中で2段踏み外して、それでも止まらずに飛びついてきた。

「ミレーユさん！　ドレス！　すごい！　誰ですか！」

「私よ」

「帳面に書いていいですか！」

「何を」

「『誰ですか、これ』って顔してたので！」

　書かなくていい。

　厨房に入ると、湯気と、懐かしい匂いと、全員の視線が一度に来た。

　マルタさんが、粉まみれの手を前掛けで拭いてから、私を抱きしめた。拭いたのに、背中に白い手形がついた。ルネさんが、コック帽を胸に当てて一礼した。帽子は、今日は斜めに戻っていた。フロリアンさんが、なぜか厨房にいて、眼鏡のひびが新しいものに替わっていた。

　そして、作業台の向こうに、ガストーネさんがいた。

　口ひげはきれいに整えてあった。先がほんの少しだけ上を向いている。ルネさんの仕事は、今も続いているらしい。白い前掛けは、ぴんと張っていた。頭のてっぺんの一房だけが、あいかわらず天を向いていた。

　目が合った。

　手紙のことを言おうと思っていた。ばか熊、と。書くならもっと早く書け、と。

　言えなかった。

「……ただいま、戻りました」

「ん」

　14種類目。おかえり、の「ん」だった。

　ガストーネさんは、作業台の上の天板を指さした。グラタンの皿が、24枚並んでいた。まだ焼く前の、白いソースとチーズ。

「あとで、焼く」

「……縁は」

「焦がす」

　　　＊

　食堂へ上がる階段の途中で、ヘルマン様が待っていた。

　踊り場の窓の前に、懐中時計を持って立っていた。私を見ると、ほんのわずかに眉を上げた。晴れ着のせいだと思う。

「……毒見役」

「元、です」

「今夜は、客だ」

　ヘルマン様は懐中時計に目を落とした。

「料理は、温かい。術式で2分。昇降機で2分。30分は、もう誰も待っていない」

「ティモから、聞きました」

「陛下は、3口しか召し上がらない」

「……それも、聞きました」

　ヘルマン様は、しばらく窓の外の雪を見ていた。

「規定には、客の食べ方の定めはない」

　それだけ言って、踵を返した。かつ、かつ、と階段を上がっていく。

　2段上がったところで、振り返らずに付け加えた。

「今夜は、陛下の隣で、ゆっくり食べたまえ」

　この石頭。

　……12年かけて、ようやく分かってきた。この人の石頭は、たぶん、中身を守るための殻なのだ。

　　　＊

　晩餐会は、3階の食堂で開かれた。

　長いテーブルの24脚の椅子が、今夜は全部埋まっていた。評議会の議員たち。貴族たち。ヘルマン様。フロリアンさん。そして、紫の上着。

　ベルトラン伯爵は、テーブルの中ほどに座っていた。香水が、暖炉の熱で温められて、いつもの1.5倍くらい強く漂っていた。

「おや。説明係殿」

　伯爵はにこやかにグラスを掲げた。

「城下の食堂で、ずいぶん繁盛されているとか。天職を見つけられたようで何よりです。人は、分相応の場所にいるのが一番ですからな」

　この紫キャベ——

「……紫キャベツのマリネ、おいしそうですね」

　テーブルの上に、紫キャベツのマリネはなかった。

　伯爵の笑顔が、ぴくりと引きつった。向かいの席の老侯爵が、ナプキンで口を押さえて咳き込んだ。

　テーブルの一番奥で、ユリウス様が、うつむいて肩を震わせていた。

　私の席は、その隣だった。

　　　＊

「……来たか」

　ユリウス様は顔を上げて、私を見た。

　少しだけ、背が伸びたような気がした。20日で伸びるものだろうか。伸びるのかもしれない。14歳だ。

「お招きいただき、ありがとうございます、陛下。お誕生日、おめでとうございます」

「その服は」

「借り物です」

「似合っている」

　この子は、まっすぐすぎる。ティモと同じ種類のまっすぐだ。私は、返事の代わりに頭を下げた。

　晩餐が始まった。

　料理は昇降機で控えの間まで上がってきて、そこでフロリアンさんの術式を通してから運ばれてくる。フロリアンさんは皿が上がってくるたびに席を立ち、控えの間へ走っていった。晩餐会の客なのか給仕なのか、本人にもよく分からなくなっているようだった。前菜の皿が、湯気を立てて運ばれてきた。本当に、温かかった。

　焼いた蕪に、溶かしたチーズをかけたもの。蕪の表面にこんがりと焼き色がついていて、ナイフを入れると、中から甘い汁があふれた。チーズの塩気と、蕪の甘みと、黒胡椒のぴりっとした刺激。

　見る、嗅ぐ、含む。

　手順が、勝手に始まりかけた。私は、慌てて蕪を飲み込んだ。今夜は、判決を出す日ではない。

　隣で、ユリウス様が蕪を食べていた。3口目で止まらずに、4口目を切り分けていた。

　ただ、今夜の汁物だけは、違うやり方だった。

　鶏と根菜のスープ。人参多め。

　大鍋ごと昇降機で上がってきて、ガストーネさんが食堂の暖炉にかけた。その前に、フロリアンさんが控えの間で鍋に術式をかざしていた。暖炉の前で、ガストーネさんが器によそう。それを、給仕たちが1人ずつ運ぶ。

　陛下の器を運ぶのは、クラウスさんだった。

　栗色の髪をきれいに撫でつけて、にこやかに。器を両手で捧げ持ち、暖炉からテーブルの奥まで、ゆっくりと歩いてくる。

　ユリウス様の前に、器が置かれた。

　私の前にも、別の給仕が器を置いた。

　同じスープ。同じ湯気。人参が、器の半分くらいまで入っていた。

　　　＊

「ミレーユ」

　呼ばれた気がして、振り向いた。

　ユリウス様は、私ではなく、器を見ていた。今の声は、気のせいだったのかもしれない。

「……今夜だけ」

　ユリウス様が小さく言った。

「判決を、聞かせてくれないか。私の器の」

　テーブルが、ざわついた。

「陛下。毒見役は、もう」

　ベルトラン伯爵がにこやかに口を挟んだ。

「術式の検査は済んでおります。今さら素人の舌で——」

「余興だ」

　ユリウス様は伯爵を見なかった。

「誕生日の余興として、聞きたい。ヘルマン」

「……規定に、誕生日の余興の定めはございません」

　ヘルマン様は懐中時計を開いた。

「禁じる定めも、ございません」

　テーブルの全員が、私を見ていた。

　私は、膝の上の、ハンナさんが持たせてくれた手袋を見下ろした。

　白い手袋。20日ぶりに、はめた。

　それから、外した。

「被告人、鶏と根菜のスープ」

　声が、少しかすれた。20日で、口上を忘れていないだろうか。忘れていなかった。舌が覚えていた。

「罪状、毒物混入の疑い」

　ユリウス様が、口の端をほんの少しだけ上げた。

　　　＊

　見る。

　澄んだ黄金色。脂の粒は小さく、少ない。人参の橙色が、器の底に沈んでいる。濁りなし。変色なし。

　嗅ぐ。

　鶏と玉ねぎとローリエ。人参の、甘い土の匂い。暖炉の、薪の匂いがかすかに移っている。それから、伯爵の香水。これは、スープのせいではない。

　ユリウス様の匙を借りて、ひと口すくった。

　含む。

　熱い。

　鶏のスープが、舌の上にやさしく広がった。野菜の甘み。塩は控えめで。

　——塩。

　舌の上で、塩が1つ目の層をつくった。煮込むときに入れた塩。野菜の甘みと溶け合った、丸い塩気。

　2つ目の層が来た。仕上げの塩。表面にだけ、少しだけ尖った塩気。ガストーネさんは、いつも塩を2回に分ける。煮込みの途中と、火から下ろす直前に。12年間、変わらない。

　そこで、終わるはずだった。

　3つ目が、来た。

　舌の奥のほうで。

　冷たい、塩気。

　熱いスープの中にあるのに、そこだけ、冷たかった。雪をなめたときのような、きんとした、細い冷たさ。塩の味がするのに、塩ではなかった。

　知らない味だった。

　図鑑の7つのどれでもなかった。眠り苔の痺れでもない。灰鼠の胆の金属の冷たさとも違う。もっと細くて、もっと深いところに沈んでいく冷たさ。

　12年間、1万3千回。

　一度も、舌に来たことのない味だった。

　私は口の中のものを、器の横に吐き出した。

　テーブルの誰かが、悲鳴のような声を上げた。

「……どうした」

　ユリウス様の声が、遠くで聞こえた。

　舌の奥が、冷たかった。吐き出したのに、冷たさだけが、まだそこに残っていた。

　私は、ユリウス様の手から匙を取り上げて、器を自分のほうへ引き寄せた。

「陛下。これには、手を触れないでください」

　食堂が、静まり返った。

　暖炉の前で、ガストーネさんがお玉を持ったまま凍りついていた。ヘルマン様の懐中時計が、ぱちんと鳴った。フロリアンさんが、立ち上がっていた。

　扉の脇で、クラウスさんが、にこやかな顔のまま、立っていた。

　ベルトラン伯爵のグラスが、ほんのわずかに、傾いていた。

　舌の奥で、3つ数えた。

　1。

　2。

　3。

　12年間、1度も言わなかった言葉を、私は、口にしようとしていた。

「判決」

　声が、震えなかった。自分でも、不思議なくらいに。

「本日——」

　　　＊

　——同じ瞬間、地下の厨房では。

　ティモは、昇降機の綱の前で、24枚のグラタンが焼き上がるのを待っていた。

　天板の上で、チーズがぐつぐつと煮え立っていた。縁のところが、ほんの少しだけ、かりかりに焦げ始めていた。

「ミレーユさんの分は、一番焦げてるやつにしなきゃ」

　ティモは、1枚ずつ見比べて、一番縁の焦げた皿を選んだ。

　それから、帳面を開いて、今夜の日付を書いた。

　　雪の月10日　陛下のお誕生日

　　ミレーユさん、帰ってくる

　上の階から、何かが倒れるような音がした。

　ティモは顔を上げた。