毒見役に転生した私、12年間一度も毒に当たらないので、ただの食レポ係だと思われています

第一部 本日も、毒なし

第20話 城下の食堂にて

　冬の月21日、朝。

　私は城の裏門を出た。

　荷物は、革の鞄がひとつ。着替えが3枚。毒物図鑑の全3巻は、城の備品なので置いてきた。手袋は、12年ぶんの私物なので持ってきた。それから、厨房で受け取った紙包み。

　開けると、人の形をした茶色い焼き菓子が入っていた。生姜と糖蜜の匂い。

　ジンジャーブレッドだった。

　人形の胸のところに、白い砂糖衣で細い線が描いてあった。よく見ると、懐中時計の形をしていた。ルネさんの仕事だ。ヘルマン様がどこまで注文したのかは、分からない。

　ひと口かじった。生姜がぴりっとして、糖蜜が甘い。

　判決は、出さなかった。

　もう、出す立場ではないのだ。

　　　＊

　城下は、雪で白かった。

　12年間、城の地下と厨房を往復するばかりで、城下を歩いたのは数えるほどしかない。前世の私も、会社と家の往復だった。転生しても、行動範囲の設計が変わっていない。是正処置が必要だ。

　住む場所を探さなければならなかった。

　マルタさんの紹介状を持って、港に近い通りを歩いた。「青い鍋亭　ハンナを訪ねなさい」。それだけ書いてあった。マルタさんの字は、黒板の賭けの字と同じくらい大きかった。

　青い鍋亭は、すぐに分かった。軒先に、本物の青い鍋が吊るしてあった。錆びて、半分緑色になっていた。

　扉を開けると、湯気と、煮込みの匂いと、怒鳴り声が一度に襲ってきた。

「ちょっと！　そこ閉めな！　寒いんだよ！」

　厨房の奥から、大柄な女の人が顔を出した。袖をまくった太い腕。赤い頬。頭に巻いた布から、灰色の髪がはみ出している。

「マルタの紹介？　ああ、城をクビになった子ね」

　クビ。

　廃止、とは誰も言ってくれない。城の外では、廃止も解雇も同じ言葉らしい。

「屋根裏なら空いてるよ。家賃は月に銀貨3枚。払えないなら、店を手伝いな。皿洗いはできる？」

「できます」

「料理は？」

「できません」

　ハンナさんが私をじろりと見た。

「城の厨房で12年働いて、料理ができない？」

「厨房ではなく、毒見の間で働いていました」

「毒見ぃ？」

　ハンナさんは大きな声で笑った。

「そんなもん、この店には要らないよ。うちの煮込みに毒を入れる暇な奴はいない」

　　　＊

　青い鍋亭は、港で働く人たちの店だった。

　朝は、夜明け前に漁から戻った漁師たち。昼は、荷揚げの人足たち。夜は、その全員がまとめて。

　献立は、日替わりの煮込みが1つと、黒パン。それだけだ。

　ハンナさんの煮込みは、うまかった。

　皿洗いの合間に、鍋の残りをすくって食べさせてもらった。牛の尾と根菜を、麦酒でじっくり煮込んだもの。肉は骨からほろりと外れ、麦酒のほろ苦さが脂の重さを切っている。

　見る。嗅ぐ。含む。

　癖で、手順を踏んでしまう。

「……ハンナさん。今日の煮込み、いつもより黒胡椒が多いですか」

「あ？　ああ、うっかり瓶ごと傾けてね」

「それから、玉ねぎを炒める時間が、昨日より短いです。甘みが少しだけ足りない」

　ハンナさんが木べらを止めた。

「……あんた、なんで分かるの」

「舌が、覚えてるので」

「昨日の煮込みを？」

「昨日のも、一昨日のも」

　ハンナさんはしばらく私の顔を見ていた。

　それから、にやりと笑った。

　　　＊

　3日目から、私の仕事が変わった。

「今日の煮込みは！」

　店の真ん中で、私は声を張り上げた。昼時の、人足たちでぎゅうぎゅうの店内。

「牛のすね肉と、蕪と、人参。麦酒ではなく、今日は林檎酒で煮込んであります！　肉は、フォークを当てるだけでほどけます。蕪は、口に入れた瞬間にとろけて、中から甘い汁が出ます。林檎酒の酸味が、脂っこさをきれいに消して、最後に少しだけ果物の香りが鼻に抜けます。黒パンは、煮込みの汁に浸して食べてください。浸しすぎると崩れます。3つ数えるくらいが、ちょうどいいです！」

　人足たちが、ぽかんと私を見ていた。

　それから、誰かが叫んだ。

「おかわり！」

「まだ1杯目でしょう」

「聞いてたら、1杯じゃ足りねえ気がしてきた！」

　ハンナさんの店の売り上げは、その週、いつもの1.5倍になった。

　ハンナさんは、私を「説明係」と呼んだ。

　城では、食レポ係と呼ばれていた。

　同じことをしているのに、城の外では、それが仕事になるらしい。

　　　＊

　ただ、城の癖は、いいことばかりではなかった。

「ハンナさん。この牛乳、ちょっと待ってください」

　5日目の朝。牛乳屋が届けた大きな壺を、私は止めた。

「なに。いつもの牛乳屋だよ」

　蓋を開ける。見る。表面に、うっすらと膜。嗅ぐ。ほんの少しだけ、酸っぱい匂い。

　手袋を外して、指先にひと滴。

「……舌の奥で、3つ数えます。1、2、3」

　ハンナさんが呆れた顔で見ていた。

「被告人、牛乳。容疑者、腐敗。判決、差し戻し」

「は？」

「傷みかけてます。今日のお昼のシチューに使ったら、夕方あたりに、港の人足さんたちがお腹を壊します」

　ハンナさんは、半信半疑で指をつっこみ、なめた。

「……分かんないけど」

「私には、分かります」

　ハンナさんは、しばらく壺をにらんでいた。それから、牛乳屋を呼び戻した。

　牛乳屋は、最初は怒っていた。うちの牛乳にけちをつけるのか、城を追い出された小娘が、と。

　心の中で、牛乳屋を壺ごと差し戻した。でも、私が「この壺だけ、搾ってから2日経っていませんか。それとも、冷やしておく井戸の水を替えましたか」と訊くと、急に黙った。

　あとで分かったことだが、同じ日に同じ牛乳を使った通りの向こうの店で、客が7人、腹を壊していた。

　その日から、青い鍋亭に届く食材は、全部、私が確かめるようになった。

　見る。嗅ぐ。含む。

　手順は、城にいたときと何も変わらなかった。

「あんた、城で何をやってたんだい。本当に」

　ハンナさんが呆れたように言った。

「毒見役です」

「毒がないのを、確かめる仕事？」

「……はい」

「毎日、毒がないのを確かめて、12年？」

「12年です」

「それで、毒は見つかったのかい」

「一度も」

　ハンナさんは大きな声で笑った。

「そりゃあ、いい仕事だねえ」

　馬鹿にされたのかと思った。でも、ハンナさんの目は、笑っていなかった。

「毎日、毒がない。12年、毎日だよ。そんないいことを、毎日確かめてた人がいたんだねえ」

　私は何も言えなかった。

　　　＊

　10日目の夜。店じまいのあと、扉を叩く音がした。

　ティモだった。

　鼻の頭を真っ赤にして、息を切らしていた。城から港まで、走ってきたらしい。

「ミレーユさん！」

「どうしたの、こんな時間に」

「会いたかったので！」

　正直すぎる。この子は、正直すぎる。

　ハンナさんが、ティモにも煮込みを出してくれた。ティモは、それを3口食べてから、帳面を取り出した。新しい帳面だった。表紙に「2冊目」と書いてある。

「報告します」

「報告？」

「陛下の、お食事の記録です。ミレーユさんがいなくなってから、ぼく、皿を洗うときに、また書いてます」

　ティモはページを開いた。

「術式になってから、お料理は、すごく温かいです。厨房でフロリアンさんが2分でかざして、昇降機で2分。スープが、湯気を立てたまま食堂に着きます。給仕頭さんが言ってました。先王陛下の頃より、温かいって」

「……よかった」

「でも」

　ティモがページをめくった。

「陛下は、3口しか召し上がりません」

　私の匙が、止まった。

「スープ、3口。パン、3口。お肉も、3口。毎食、全部、3口です。人参も、3口」

「……3口」

「それから、給仕頭さんが教えてくれました。陛下は、毎回、食べる前に、ひとりで手を合わせて、何か小さな声でおっしゃるそうです。給仕頭さんには、聞き取れなくて」

　ティモは帳面を見つめたまま言った。

「ぼく、分かります。いただきます、って言ってるんです」

　店の中が、静かになった。

　ハンナさんが洗い物の手を止めていた。

「24脚ある椅子の、1脚目に座って。隣の2脚目には、誰もいなくて。それで、いただきますって言って、3口だけ食べて、ごちそうさまって言うんです。……たぶん」

　ティモの声が、震えていた。

「温かいのに、3口なんです」

　　　＊

　ティモが帰ったあと、屋根裏の部屋で、私は眠れなかった。

　料理は、温かくなった。

　私が12年かけても届けられなかった熱いスープを、術式は、たった2分で届けた。

　それなのに、陛下は3口しか食べない。

　温かいだけでは、だめだったのだ。

　それから、もうひとつ。

　——術式は、かざしたときの器の中を読みます。

　フロリアンさんの言葉が、頭から離れなかった。

　厨房で術式をかざす。そのあと、昇降機で2分。控えの間から食堂まで、給仕が運ぶ。その間、器の中を確かめる人は、誰もいない。

　前の毒見は、30分と12分。そのあいだも、確かめる人はいなかった。でも、30分待つことで、毒見役が自分の体で、白雫の分まで引き受けていた。

　今は、術式のあとの2分と、給仕の数歩に、誰も責任を持っていない。

　私は屋根裏の小さな机に、紙を広げた。

　前世で、何百枚も書いた書式。

　【ヒヤリハット報告書】

　　報告者：元・王宮毒見役　ミレーユ

　　件名：術式検査後の料理の取り扱いについて

　　事象：術式による検査ののち、陛下のお口に入るまでの間、料理を確認する者がいない

　　想定される危険：検査後に異物が混入した場合、これを発見できない

　　提案：検査後の運搬を2名以上で行うこと。または、食卓の前で再度の検査を行うこと

　書き終えて、読み返した。

　起きていない事故の報告書だ。何も起きていない。前世でも、この書類は、たいてい読まれずに棚にしまわれた。

　それでも、書いた。

　　　＊

　翌朝、城の裏門の門番に侍従長宛てで預けた。

　　　＊

　——同じ日の午後、評議会の間では。

「侍従長殿のご提案、拝見しましたよ」

　ベルトラン伯爵は、にこやかに1枚の紙をひらひらと振った。

「陛下のお食事の運搬を、給仕2名で行う。……この予算の厳しいおりに、給仕を1名増やせと？」

「万一のための備えです、伯爵」

「術式は、完璧です。評議会がそれを確かめたではありませんか。何のための術式ですか」

　伯爵は紙を卓の上に置いた。

「それに、この提案の元になった報告書。差出人は、廃止された毒見役だそうですね。職を失った者が、未練がましく城の手順に口を出す。……よくある話です」

　ヘルマンは懐中時計を握りしめていた。

　採決が行われた。

　提案は、否決された。

　伯爵は、席を立ちながら、扉の脇に控えていた栗色の髪の給仕に、ほんの一瞬だけ目をやった。

　給仕は、にこやかに頭を下げた。