毒見役に転生した私、12年間一度も毒に当たらないので、ただの食レポ係だと思われています

第16話 はじめての、いただきます

　食堂での毒見が始まって、2週間が経った。

　毎日3回、鍋が昇降機で上がってくる。ガストーネさんが暖炉の前に立つ。私が第一審をする。30分。第二審。判決。ユリウス様が召し上がる。

　その30分のあいだ、食堂ではいろいろな話をした。

　前世の、とは言えないので「遠い国の」話。たこ焼きの丸め方。回転寿司という、皿が勝手に回ってくる店。自動販売機という、硬貨を入れると温かい飲み物が出てくる箱。

「箱の中に、人が入っているのか」

「入っていません」

「では誰が温めている」

「……箱が、自分で」

「フロリアンの箱のようなものか」

「あれよりは、焦げません」

　ヘルマン様は、そのあいだずっと懐中時計を見ていた。ときどき、先王陛下の話をぽつりとした。

　ガストーネさんは、ずっと「は」だった。ただ、2週目に入ってから、ユリウス様に「今日の肉は何だ」と訊かれて、「鹿です。北の森の」と、7文字もしゃべった。厨房に戻ってから、マルタさんが黒板に「料理長、7文字」と書いて、額に入れて飾った。

　ユリウス様は毎日、器を空にした。

　ただ、ひとつだけ気になることがあった。

　　　＊

「毒見役」

　2週目の終わりの夜、30分の途中で、ユリウス様が言った。

「お前は、食べないのか」

「毒見で食べております」

「あれは、ひと口だ」

「ひと口で十分です。毒見ですので」

「私が食べているあいだ、お前は立って見ている」

「給仕頭も、侍従長も、料理長も立っております」

「そうだ」

　ユリウス様は、長いテーブルを見渡した。24脚の椅子。座っているのは、一番奥の1脚だけだった。

「……皆、立っている」

　私は何と答えていいか分からなかった。

　ひとりで食べるのは嫌だ、と陛下は言った。だから30分、皆がここにいる。でも、陛下が食べるときには、やっぱりひとりだ。周りに人が立っているだけの、ひとり。

　前世の、深夜の品質保証部を思い出した。

　窓の外が真っ暗で、フロアの照明が半分落ちていて、私の机の蛍光灯だけがついていた。警備員さんが1時間に1回、懐中電灯を持って通り過ぎていった。人はいた。でも、ひとりだった。

「毒見役は、陛下と同じ卓に着いてはならない」

　ヘルマン様が、懐中時計から目を上げずに言った。

「規定には、ございませんが」

「慣例だ」

「規定にないことは、慣例でも——」

「毒見役」

　ヘルマン様の眉間のしわが、2本になった。

「前の職場とやらでは、どうだったか知らんが、王宮には、規定の前に礼というものがある」

　この、融通の利かない時計じじ——

「……時計じじ……ジンジャーブレッド、食べたくなりますね。冬ですし」

　食堂が、静まり返った。

　ユリウス様が、口を押さえた。肩が震えていた。

　ヘルマン様は懐中時計を開いて、閉じた。

「ジンジャーブレッドは、王宮料理規定第3条の食材一覧に載っている。生姜、小麦、糖蜜。すべて認められている」

「……はい」

「作りたければ、菓子職人に申しつけよ」

　この人は、どこまで本気でどこから皮肉なのだろう。12年経ってもまだ分からない。

「……毒見役」

　ユリウス様が、口元を押さえたまま言った。声がまだ震えていた。

「明日の夕食は、何だ」

「クリームシチューを、料理長にお願いしてあります」

　言ってから、私は少しだけ黙った。

　クリームシチュー。

　前世の私が、最後に食べたもの。

　　　＊

　正確には、食べていない。

　品質保証部の検査室で、新商品のレトルトのクリームシチューを官能検査していた。夜の11時を回っていた。電子レンジで温めて、ひと口含んで、評価表に書こうとして。

　そこで、記憶は終わっている。

　評価表には何を書くつもりだったのか、もう覚えていない。「塩味やや強め」だったか、「じゃがいもの食感、規格内」だったか。いずれにしても、あのシチューを「おいしい」と思って食べたわけではなかった。

　ひとりで、蛍光灯の下で、評価表を片手に。

　あれが、前世の最後の食事だった。

　　　＊

　翌日の夕方、厨房でガストーネさんの鍋を見て、私はしばらく動けなかった。

　白い。

　とろりと白いスープの中に、鶏のもも肉、じゃがいも、人参、玉ねぎ、それから、ブロッコリーに似た緑の野菜。表面に、バターの黄色がかすかに浮いている。

　前世のクリームシチューだった。レトルトの袋の写真と、同じ顔をしていた。

「作り方、言わなかったのに」

「グラタンの白いソースを、スープで伸ばした」

　ガストーネさんは、木べらで鍋の底をひと混ぜした。

「……お前の顔が、そう言っていた」

　どういう意味か訊く前に、昇降機の籠に鍋が載せられた。

　　　＊

　暖炉の火が、ぱちぱちと鳴っていた。

「被告人、クリームシチュー。罪状、毒物混入の疑い」

　手袋を外す。お玉で小皿に取る。

「見ます。乳白色、均一。分離なし、だまなし。具材、変色なし。嗅ぎます。牛乳、バター、小麦粉、鶏、玉ねぎ、ローリエ、白胡椒。三日月草の甘ったるい花の匂い、なし。含みます」

　口に入れた。

　熱い。

　とろりとしたソースが舌を包んだ。牛乳の甘さ。バターのこく。小麦粉を炒めた香ばしさが、奥のほうで静かに支えている。鶏肉を噛むと、皮の脂がじゅわっとにじんだ。じゃがいもは、角が少しだけ崩れて、ソースに溶けかけている。

　レトルトのシチューとは、違った。

　あれは、塩と化学調味料と、とろみをつける澱粉の味だった。これは、牛乳とバターと、鶏と野菜が何時間もかけて出した味だ。

　でも、どこか、同じだった。

　白くて、温かくて、とろりとしていて。冬の夜に、誰かが「今日はシチューだよ」と言う、あの匂い。

「……舌の奥で、3つ数えます」

　声が、少しかすれた。

「1、2、3。容疑者、なし。第一審、無罪。これより、経過観察」

　ヘルマン様が懐中時計を開いた。

　　　＊

　その30分、私はほとんど話さなかった。

　ユリウス様も何も訊かなかった。

　ガストーネさんが、薪を1本足した。ぱちり、と火が鳴った。

「……毒見役」

　27分を過ぎたころ、ユリウス様が言った。

「今日は、何を考えている」

　陛下には、嘘をつかない。

「昔、遠い国で、ひとりでシチューを食べたことを考えていました。冷めかけのを、夜遅くに。仕事をしながら」

「うまかったか」

「……分かりません。味を確かめるので精一杯で」

　ユリウス様はしばらく黙っていた。

「毒見役と、同じだな」

　私ははっとして顔を上げた。

「お前は毎日、味を確かめている。だが、食べてはいない」

　30分が、経った。

　第二審。見る、嗅ぐ、含む。とろりとした熱いソース。3つ数える。

「判決。——完全無罪。本日も、毒なし」

　ガストーネさんが、器にシチューをよそった。給仕頭が、ユリウス様の前に置いた。

　そして、ガストーネさんは、もうひとつ器を出した。

　同じシチューを、同じだけよそって、ユリウス様の右手の、角を挟んだ席の前に置いた。

「料理長、それは」

　ヘルマン様が懐中時計を握った。

　ユリウス様が口を開いた。

「ヘルマン」

「……は」

「毒見役が、毒見の続きをするのは、規定に反するか」

　ヘルマン様は、目を閉じた。また、頭の中で規定集をめくっている。第1条から第63条まで。

　目を開けた。

「……反しません。毒見の延長と、記録いたします」

　ヘルマン様は手帳を出して、何かを書きつけた。

「毒見役。座れ。延長だ」

　　　＊

　24脚の椅子の、2脚目に座った。

　テーブルの角を挟んで、すぐ隣にユリウス様がいた。同じ器。同じシチュー。同じ湯気。

　ユリウス様は、匙を取らなかった。私を見ていた。

「遠い国では、食べる前に何か言うのか」

「……はい」

「何と言う」

　12年間、一度も言わなかった言葉だった。

　毒見役は、食べるのではなく確かめる者だ。確かめる前に「いただきます」とは言わない。アデライデさんも言わなかった。だから私も言わなかった。

「いただきます、と言います」

「どういう意味だ」

「食べ物の命を、いただきます、という意味だと、子供のころに教わりました。それから、作ってくれた人に、ありがとう、という意味も」

　ユリウス様は、器を見下ろした。それから、暖炉の前のガストーネさんを見た。

　両手を、テーブルの上で合わせた。私がやるのを見たことはないはずなのに。たぶん、「遠い国」の話のどこかで、私が手を合わせるしぐさをしていたのだろう。

「……いただきます」

　私も手を合わせた。

「いただきます」

　同時に、匙を取った。同時に、シチューをすくった。同時に、口に入れた。

「あつっ」

「熱い」

　同時に、舌を焼いた。

　ユリウス様が、口を押さえて目を丸くした。私も、口を押さえていた。

　顔を見合わせた。

　ユリウス様が笑った。

　ハーゲンの実のときの、こらえきれない笑いとは違った。声を出して、肩を揺らして、13歳の子供みたいに笑っていた。いや、13歳の子供なのだ。

　私も、笑った。舌がひりひりしていた。涙が出ていた。舌のせいか、そうでないのか、自分でも分からなかった。

　ヘルマン様は懐中時計を見ていなかった。

　ガストーネさんは、暖炉のほうを向いていた。背中が、少しだけ震えていた。

　2口目は、ふうふう吹いてから食べた。

　おいしかった。

　ただ、おいしかった。評価表も、判決も、3つ数えることもなく。12年と前世の分を足して、ずいぶん久しぶりに、ただおいしかった。

　ユリウス様の器が、先に空になった。

「料理長。もう一杯」

　それから、私の器を見た。

「……毒見役にも、もう一杯」

「延長の、延長です」

「では、それも記録せよ。ヘルマン」

　2杯目を食べ終えて、ユリウス様は匙を置いた。

「遠い国では、食べたあとにも何か言うのか」

「ごちそうさまでした、と言います」

「……ごちそうさまでした」

「ごちそうさまでした」

　暖炉の火が、ぱちりと鳴った。

　　　＊

　——同じ夜、侍従長の執務室では。

　ヘルマンは手帳を開いていた。

　几帳面な細い字で、今日の記録が書いてあった。

　【記録】

　　冬の月、6日　夕食

　　献立：クリームシチュー

　　毒見：第一審・第二審とも無罪

　　毒見（延長）：毒見役、陛下と同卓にて摂食

　　摂食量：陛下2杯、毒見役2杯

　　備考：2杯目は、陛下が先にご所望

　ヘルマンは、最後の一行を長いこと見ていた。

　それから、ペンを取って、もう一行だけ書き足した。

　　備考2：陛下、お笑いになる

　書いてから、少し考えて、線を引いて消そうとした。

　ペン先が、紙の上で止まった。

　ヘルマンはそのまま手帳を閉じた。