毒見役に転生した私、12年間一度も毒に当たらないので、ただの食レポ係だと思われています

第13話 毒見は3分

　なぜ、30分なのか。

　12年間、私はその理由を考えたことがなかった。規定にそう書いてある。アデライデさんもそうしていた。だからそうするものだと思っていた。

　前世の品質保証部の上司が、よく言っていた。

「手順には必ず理由がある。理由が分からないまま手順を変えるのは、一番やっちゃいけないことだ。でも、理由が分かったら、手順は変えていい」

　私は、毒物図鑑の別冊を開いた。全3巻とは別に、薄い1冊だけの巻がある。表題は、「遅効性の毒」。

　　　＊

　口にしてすぐには症状が出ず、しばらく経ってから効き始める毒。図鑑に載っているのは7種類だった。

　眠り苔。夜霧茸。黄泉蔓。沈み石の粉。灰鼠の胆。三日月草。そして、白雫。

　効き始めるまで、早いもので5分。遅いもので25分。

「25分に余裕をみて、30分」

　声に出すと、拍子抜けするほど分かりやすい理由だった。

　私は7つの特徴を、1つずつ確かめていった。

　眠り苔は、舌の奥にわずかな痺れを残す。夜霧茸は、口に入れた瞬間に土の匂いが鼻に抜ける。黄泉蔓は苦い。沈み石の粉は、舌にざらつきが残る。灰鼠の胆は、後味が金属のように冷たい。三日月草は、甘すぎる。

　6つまでは、口に入れた瞬間に、何かしらの手がかりがある。毒見役の舌なら分かる。少なくとも、私の舌なら。

　問題は、7つ目だった。

　白雫。

　——無色。無臭。無味。水に溶かすと跡形もなく消える。口にしてから、およそ25分で効き始める。

　挿絵はなかった。描きようがないのだろう。白いページの真ん中に、一行だけ書いてあった。

　——白雫を見分ける方法は、待つことのみ。

　　　＊

　本当に6つは分かるのか、試してみることにした。

　厨房で事情を話すと、ルネさんが妙に張り切った。

「つまり、毒に似せた味を、菓子で作ればいいのだね。本物の毒を使わずに」

「毒は入れないでくださいね」

「当然だ。私は芸術家であって、暗殺者ではない」

　ルネさんは、菓子の材料で7つの小皿を用意した。どれも白い牛乳のプリンに見える。そのうちのいくつかに、毒の特徴を真似た味が仕込んである。

「眠り苔の痺れは山椒の実で。夜霧茸の土臭さはごぼうの皮で。黄泉蔓の苦味は焦がしたカラメルで……いや、焦がしすぎたカラメルで」

「それ、トリカブト系じゃなかったんですか」

　ティモが首をかしげた。

「ミレーユ嬢がそう言ったんだ。……ではなく、とも言ったがね」

　ティモが3分の砂時計をひっくり返した。

　手袋を外す。1皿目、舌の奥がぴりっとする。山椒。2皿目、土の匂いが鼻に抜ける。ごぼう。3皿目、苦い。焦がしすぎたカラメル。4皿目、ざらつく。砕いた粗塩。5皿目、後味が冷たい。薄荷。6皿目、甘すぎる。蜂蜜の入れすぎ。

　6皿を終えたとき、砂時計の砂はまだ半分残っていた。

　厨房から拍手が起こった。マルタさんが「全問正解に賭けた人、配当2倍よ！」と叫んだ。

　私は7皿目を口に入れた。

　ただの、牛乳のプリンだった。痺れもない。匂いもない。苦くも、甘すぎもしない。

「……7皿目は、何も入っていません」

「本当に？」

　ルネさんがにやりと笑った。

　もうひと口食べた。やはり、何も分からなかった。

「分かりません」

　私は正直に言った。

「何も入っていないのか、何も感じないものが入っているのか。私の舌では、見分けられません」

　ルネさんは少しだけ真面目な顔になった。

「……何も入っていないよ。安心したまえ」

　でも、もしそれが白雫だったら、私には分からない。

　それが、この試験の答えだった。

　　　＊

「つまり」

　侍従長の執務室で、ヘルマン様は、私の書いた紙を指先でつまみ上げた。

「7つのうち6つは、口に入れた瞬間に分かる。だから毒見のあとの待ち時間は短くしてよい。そう言いたいのだな」

「3分あれば、6つの毒の初期の兆候は全部確かめられます」

「7つ目は」

「……白雫は、待つしかありません」

「では、30分は必要だ」

　ヘルマン様は紙を机に置いた。

「毒見役。君は優秀だ。それは認める。だが、7つのうち6つを見分けられる毒見役と、7つすべてを見分けられる毒見役は別物だ。陛下のお命を預かる手順に、6つで十分ということはない」

　正論だった。正論すぎて、ぐうの音も出ない。前世の監査で、監査員に同じことを言われた記憶がある。あのときも、ぐうの音は出なかった。

　この石頭。いや、今日のこの人は、ただの正論だ。石頭と正論の区別がつかなくなってきた。

「……白雫は、この100年、王国で使われた記録がないと聞いています」

「記録がないことは、使われないことの証明にはならない。毒見役なら知っているはずだ」

「では、せめて一度だけ見ていただけませんか。3分で、何を確かめているのかを」

　　　＊

　翌日の昼。毒見の間に、ヘルマン様とガストーネさんとティモと私。4人も入ると息苦しい。

　ティモは、砂時計を2つ抱えていた。3分のものと、30分のもの。

「どっちを使うか分からなかったので」

「3分のほうよ」

「30分のほうは」

「侍従長が勝ったときに使うの」

　ヘルマン様の懐中時計が、ぱちんと鳴った。ティモは、30分の砂時計をそっと背中に隠した。

　布を取ると、湯気がむわっと立ちのぼった。

　グラタンだった。ぐつぐつと煮え立つ白いソース。表面にこんがり焦げたチーズの膜。縁のチーズが、皿にかりかりに焼き固まっている。

「ティモ、砂時計」

「はいっ」

　手袋を外した。

「見ます。チーズの焦げ目、均一。縁の焼き固まり、炭化なし。ソース、乳白色。黄泉蔓の苦味成分による黄ばみなし。沈み石の粉のような沈殿、表面からは確認できず。匙を入れます」

　チーズの膜がぱりっと割れた。中から、マカロニと鶏肉と玉ねぎが顔を出す。湯気が一段と強く立った。

「断面、均一。具材の変色なし。嗅ぎます。バター、小麦粉、牛乳、チーズ、ナツメグ、白胡椒。夜霧茸の土の匂いなし。三日月草の甘ったるい花の匂いなし。含みます」

　口に入れた。

　熱い。とんでもなく、熱い。

「あふっ」

　舌を焼いた。

「……含みます。舌の上、熱い。とても熱い。ソースなめらか、沈み石のざらつきなし。マカロニ、芯がほんの少し残る程度。チーズの塩気強め。灰鼠の胆の金属のような冷たい後味、なし。そもそも熱くて冷たさが分かりません。もうひと口含みます」

　ヘルマン様の眉間のしわが、1本から2本になった。

「熱い。舌の奥で3つ数えます。1、2、3。眠り苔の痺れ、なし。……いや、痺れてる。これは火傷です。火傷と眠り苔の違い。眠り苔は舌の奥から来る。火傷は舌の先から来る。これは舌の先。火傷です。問題なし」

　ティモが、口を半開きにしていた。ガストーネさんは、腕を組んだまま微動だにしなかった。ヘルマン様は、懐中時計を握りしめていた。

「飲み込みます。喉、問題なし。胃、熱い。脈、やや速い。これは早口のせいです。指先、しびれなし。舌の色、赤い。火傷のせいです」

　砂時計の最後の一粒が落ちた。

「判決。——無罪」

　毒見の間が、しんと静まり返った。

　私は肩で息をしていた。舌がひりひりした。

　ヘルマン様は懐中時計を閉じた。

「……早口で言えばよい、というものではない」

「分かっています」

「そして、白雫は」

「分かりません。3分で分かるのは、6つまでです」

　ヘルマン様は小さく息を吐いた。

「規定は、変えられない」

　扉を出る直前、ヘルマン様は振り返らずに言った。

「……舌は、冷やしておきたまえ」

　　　＊

　グラタンは、30分と2分のあとで3階へ上がった。

　下げられてきた皿には、半分残っていた。私は残りを匙ですくって口に入れた。冷たい。チーズの膜がゴムのように歯にまとわりついた。ソースは粉っぽく、重い。

　舌を焼いたあのグラタンと、同じ料理だとは思えなかった。

「……熱いうちは、あんなにおいしかったのに」

　ティモがしょんぼり言った。ガストーネさんは、何も言わずに皿を引き取った。

　　　＊

　その夜、私は毒見の間でひとり、白雫のページを開いていた。

　30分はなくせない。ヘルマン様の言うとおりだ。陛下に「6つまでは確かめました」とは、私だって言いたくない。

　毒見役は、「毒なし」と言うのが仕事だ。「たぶん毒なし」ではない。

　見習いの頃、アデライデさんに訊いたことを思い出した。

「アデライデさんは、この30分、何をしているんですか」

「何も。上で陛下が召し上がる料理のことを考えてるよ。今日のスープは、お口に合うかねえ、ってね」

　あの婆さんも、きっと知っていたのだ。この30分で、料理が冷めていくことを。それでも30分をなくそうとはしなかった。なくせないことも、知っていたのだろう。

　だから、せめて、考えていた。

　私は白雫のページを閉じた。

　30分を短くできないなら。

「……30分、冷まさなければいい」

　30分待つことと、30分冷めることは、別のことだ。前世には保温ポットというものがあった。魔法瓶とも言った。二重の壁の間を真空にして、熱を逃がさない。

　この世界で、真空は作れない。

　でも、この世界には、前世になかったものがある。

　　　＊

　翌朝、厨房でその話をすると、ルネさんが菓子の型を磨きながら言った。

「保温なら、魔術師に訊いてみたまえ。宮廷魔術師のフロリアン。変わり者だがね。去年、菓子を冷やす術式を頼んだら、氷室ごと凍らせた男だ」

　ルネさんは少し遠い目をした。

「あの日のシュークリームは、今でも夢に見る。皮まで凍っていた」

　私は少しだけ不安になった。

　いや、かなり不安になった。氷室ごと凍らせる人に、熱を閉じこめる相談をする。前世で言えば、冷凍庫の故障を、電子レンジの修理屋に頼むようなものだ。

　　　＊

　——同じ夜、侍従長の執務室では。

　ヘルマンは、分厚い王宮料理規定の原本を開いていた。

　第8条。「毒見ののち、30分を待つべし」。

　その下に、小さな字で起草の理由が書き添えてあった。100年前の日付と、ひとつの毒の名。

　白雫。

　当時の毒見役の名前と、その者が倒れた日付が、並んで書かれていた。

　ヘルマンは、長いことそのページを見つめていた。

　それから、原本を閉じて、懐中時計を開いた。

　時計の蓋の裏に、先王から賜ったときの小さな刻印がある。

　「時を守る者へ」

　ヘルマンは蓋を閉じた。