毒見役に転生した私、12年間一度も毒に当たらないので、ただの食レポ係だと思われています

第一部 本日も、毒なし

第12話 温かいまま、届けたい

　敵は2つあった。

　毒見のあとの30分。地下から3階までの12分。

　合わせて42分。陛下のスープを冷ましているのは、この42分だ。

　私は毒見の間の机に紙を広げて、2つの数字を大きく書いた。前世の品質保証部で叩き込まれた基本だ。不良が出たら、工程を分解して、数字にする。数字にできれば、手が打てる。

　30分は、規定で決まっている。毒見役ひとりの考えでは動かせない。

　なら、先に12分を片づける。

　　　＊

「12分を、短くしたいんです」

　厨房で言うと、料理人たちが顔を見合わせた。

「給仕を走らせたら？」

「スープがこぼれます」

「じゃあ、速く歩く」

「今でも十分速いです。私が運んだときは12分でしたけど」

「それはあんたが遅いのよ」

　マルタさんの指摘は、いつも正確で容赦がない。

「階段が多すぎるんですよね」

　ティモが帳面に城の絵を描いた。四角い箱が3段重なり、一番下に「厨房」、一番上に「食堂」。その間を、ぐねぐねの線がつないでいる。

「地下から1階に上がって、使用人用の通路を通って、2階の回廊を半周して、3階へ。遠回りなんです。まっすぐ上がれればいいのに」

「まっすぐ、ね」

　マルタさんが天井を見上げた。

　厨房の天井の右奥。ミレーユの焦げ跡の、すぐ隣。

　古い木の板で塞がれた、四角い穴の跡があった。

「……あれ、何ですか」

「井戸の穴だ」

　ガストーネさんがぼそりと言った。

「砦だった頃の。地下の井戸から、上の階へ水を汲み上げた縦穴。俺が来たときには、もう塞がれていた」

　私は四角い跡を見上げた。

　もし、あの穴が、まっすぐ上まで続いているなら。

　　　＊

　城の古い図面を持っているのは、侍従長だけだ。

　翌朝、執務室の扉を叩くと、ヘルマン様は書類の山の向こうから顔を上げた。

「毒見役が、何の用だ」

「城の古い図面を——」

　言いかけて、止まった。

　ヘルマン様の机の上に、黄ばんだ羊皮紙が広げたままになっていた。城の断面図。地下の井戸から、まっすぐ上に伸びる1本の線。3階の、食堂の隣の部屋で止まっている。

「……それ」

「給仕の控えの間だ。今はハーブティーの湯を沸かす部屋になっている。壁の一部が、塞がれているはずだ」

　ヘルマン様は、羊皮紙を私のほうへ押しやった。

「先王陛下が、同じことを考えておられた。狩りから戻られて、冷えた料理を召し上がるのが嫌だと、よくこぼしておられた。この縦穴を使えないかと、私に相談された」

　ヘルマン様は懐中時計を開いた。

「私は、予算がないとお答えした。その翌年に、落馬で亡くなられた」

　懐中時計が、ぱちんと閉じた。

「……予算は、今もない。城の大工は貸せん。厨房の者が、手の空いた時間にやるなら、止めはしない」

　この石頭。

　予算がないなら、最初からそう言えばいいのに。……いや、言っている。今まさに言っている。言いながら、羊皮紙を出してくれている。

　この人は、石頭の中に、先王陛下の頼みを5年間しまっていたのだ。

「ありがとうございます」

「礼は要らん。規定に定めのないことに、礼の手続きはない」

　石頭。でも、いい石頭だ。

　　　＊

　工事は夜、厨房の仕事がすべて終わってから行われた。

　天井の板を外すと、黒い四角い穴がまっすぐ上へ伸びていた。ランプをかざすと、石組みの壁に、古い滑車の金具が錆びついたまま残っていた。

「生きてる」

　ガストーネさんが金具を指で叩いた。

　錆を落とし、油を差し、新しい綱を通す。滑車に吊るす籠は、マルタさんのパン籠を改造した。底に板を張り、取っ手をつけ、鍋がちょうど1つ入る大きさに。3階の控えの間の塞がれた壁は、給仕頭が外してくれた。

　1回目の試運転。

　籠に水を張った鍋を載せて、ガストーネさんが綱を引いた。籠はするすると上がっていき、2階のあたりで、がくんと止まった。綱が古い滑車の溝から外れたのだ。

　次の瞬間、籠が逆さまになった。

　縦穴の上から、水が滝のように降ってきた。真下にいたティモが、頭から全部かぶった。

「……スープじゃなくて、よかったです」

　ティモは、びしょ濡れのまま帳面を掲げた。帳面だけは守り抜いていた。

　2回目は、綱がよじれて籠がくるくると回り出した。3階に着いたとき、鍋の水は半分になっていた。

「被告人、昇降機。判決、執行猶予」

「機械にまで判決を出すな」

「機械じゃありません。被告人です」

　ルネさんは、返事の代わりにため息をついた。

　ルネさんが縦穴をのぞき込んで言った。

「籠の底に重しをつけたまえ。重心が低ければ回らない。菓子の型を吊るして冷ますときと同じ理屈だ」

　籠の底に、厨房で一番重い鉄の鍋ぶたが取りつけられた。

　3回目。

　ガストーネさんが綱を引く。籠は、まっすぐ静かに上がっていった。

　上から、給仕頭の声が降ってきた。

「届きました！　こぼれていません！」

　ティモが砂時計をひっくり返していた。

「地下から3階まで、2分です！」

　12分が、2分になった。

　厨房が沸いた。その夜、ティモは籠の取っ手に小さな木札を結びつけた。

　【陛下のお膳籠】

　　乗るべからず

　　揺らすべからず

　　綱から手を離すべからず

「乗るべからずって。誰が乗るのよ」

「1回乗ってみたいなって思ったので。自分への戒めです」

「乗ったら、どうなるの」

「たぶん、2階で止まって、逆さまになります」

　実験済みのような言い方だった。

　　　＊

　翌朝、ヘルマン様が厨房に下りてきた。

　縦穴を見上げ、籠を見下ろし、ティモの木札を読んだ。

「乗るべからず」

「自分への戒めだそうです」

「……よい心がけだ」

　ヘルマン様は、懐中時計を開いた。籠が3階まで上がって、降りてくるまでを、黙って計った。

「2分」

「はい」

「……先王陛下にも、お見せしたかった」

　小さな声だった。聞き返す前に、ヘルマン様は懐中時計を閉じて、いつもの顔に戻っていた。

「王宮料理規定に、昇降機の定めはない。したがって、禁じる理由もない。ただし、綱が切れたら、毒見役の責任とする」

「なんで私なんですか」

「言い出したのは君だ」

　この石頭。……いや、筋は通っている。筋が通っているのが、余計に腹立たしい。

　ヘルマン様が去ったあと、ガストーネさんは、綱を握った自分の手のひらを見つめていた。赤い跡が残っていた。この綱を、これから1日3回引くことになる。

　手のひらを1回だけ握って、開いた。

「……ん」

　11種類目の「ん」。引き受けた、の「ん」だ。

　　　＊

　昇降機が使えるようになった最初の夜、ガストーネさんは鶏と根菜のスープを作った。

　5年ぶりの、あのスープだった。

　毒見の間で、大鍋から少しだけ取り分けた。

「被告人、鶏と根菜のスープ」

　見る。澄んだ黄金色。脂の粒は小さく少ない。人参の橙色が、ほかの野菜の倍くらい沈んでいる。

　嗅ぐ。鶏と玉ねぎとローリエ。人参の、甘い土の匂い。

　口に入れる。熱い。鶏のスープが舌の上にやさしく広がる。塩は控えめで、野菜の甘みがそのまま生きている。人参を噛むと、ほろりと崩れて甘い汁がにじんだ。

　素朴な味だった。王宮の料理とは思えないくらい、家庭の味だ。前世の実家で、母が作っていた豚汁に、少しだけ似ていた。

「判決。——完全無罪」

　そして、30分。

　大鍋にふたをして、厚い布で何重にも包んだ。脈を測りながら、ずっと布に手を当てていた。布越しの温かさが、少しずつ弱くなっていくのが分かる。

　30分が、長い。

　12年でいちばん長い30分だった。

　時間が来ると、ティモが鍋を抱えて厨房へ走った。籠に載せる。ガストーネさんが綱を引く。

　2分。

　上から、声が降ってきた。

「届きました！」

　　　＊

　私は階段を駆け上がった。

　12分かかる道のりを、7分で上がった。息が切れて、3階の廊下で壁に手をついた。前世の運動不足と今世の運動不足が、合算で私の足を殺しにきていた。

　食堂の扉の隙間から、中をのぞいた。

　ユリウス様の前に、深い器が置かれていた。

　湯気が、かすかに立っていた。

　目を凝らさないと見えないくらいの、細い湯気。でも、確かに。

　ユリウス様は匙を取り、器の中の人参をすくった。口に運ぶ。しばらく噛んで、次の人参。また次の人参。器の中の人参が、1つずつなくなっていく。

　人参がなくなってから、ようやくスープを飲んだ。

　器は、人参でいっぱいではなかった。給仕頭は先王陛下ほど人参を盛らなかったはずだ。それでもユリウス様は、人参から食べた。

　器が空になった。

　ユリウス様は、匙を置いて、扉のほうを見た。

「毒見役。そこにいるのだろう」

　びくりとした。

　扉を開けて入り、頭を下げた。

「……失礼いたしました」

「息が切れている」

「階段を、走りましたので」

　ユリウス様は空の器を見下ろした。

「父上のスープより、ぬるかった」

　分かっていた。私はうなずいた。

「だが」

　ユリウス様は顔を上げた。

「冷めたスープより、温かかった」

　それから、給仕頭のほうへ器を差し出した。

「もう一杯」

　給仕頭の手が、震えた。大鍋のふたを開けて、器にスープをよそう。今度は、人参を器いっぱいに。

　ユリウス様はまた人参から食べ始めた。

　　　＊

　地下に戻ると、厨房の全員が縦穴の下で待っていた。

「どうだった！」

「おかわり、されました」

　一瞬の静寂のあと、厨房が爆発した。ティモがガストーネさんに飛びつき、ガストーネさんはティモを片手で持ち上げた。ルネさんのコック帽が宙を舞った。マルタさんは、なぜか小銭をばらまいていた。何に賭けていたのか、訊くのはやめておいた。

　私は輪の中で少しだけ笑っていた。

　でも、頭の中では、もうひとつの数字を見ていた。

　30分。

　12分は2分になった。それでも陛下は「ぬるかった」と言った。舌を焼くほど熱いスープを、陛下は覚えている。

　あと30分。

　毒見役の30分だけが、まだ、陛下のスープを冷ましている。

　　　＊

　——同じ頃、3階の寝室では。

「給仕頭。今夜のスープは、何分で届いた」

「厨房から、2分でございます。その前に、毒見の30分が」

「30分」

　少年は寝台の上で膝を抱えた。

「……30分は、変わらないのか」

「規定でございますので」

「そうか」

　少年はしばらく黙っていた。

「毒見役は、その30分、何をしているのだ」

　給仕頭は答えを知らなかった。