毒見役に転生した私、12年間一度も毒に当たらないので、ただの食レポ係だと思われています

第一部 本日も、毒なし

第11話 陛下の好物

　翌朝、朝の毒見を終えたところで、給仕頭が毒見の間に飛び込んできた。

「ミレーユさん、食堂へ。陛下がお呼びです。侍従長も」

　終わった。

　減俸の次は、解任だ。規定違反の常習犯として、城から叩き出される。前世で言えば懲戒解雇。退職金なし。いや、そもそも退職金という制度がこの国にあるのかどうか。

　階段を上がりながら、私は城下の求人を思い浮かべていた。毒見役の経験を活かせる職場。……ない。ひとつもない。

　強いて言えば、酒場の味見係。あるいは、市場の八百屋で、試食の桃をかじる係。どちらも、給金が出る気がしない。

　　　＊

　食堂には、ユリウス様とヘルマン様がいた。

　ユリウス様は、いつもの一番奥の席に座っていた。ヘルマン様は、その前に立っていた。懐中時計を、両手で握りしめて。

「毒見役」

　ユリウス様が言った。

「減俸3か月と聞いた」

「……はい。規定違反です。当然の処分です」

「そうか」

　ユリウス様はヘルマン様のほうを向いた。

「ヘルマン。毒見役の減俸分は、私の菓子代から払え」

　食堂が、しんとなった。

「……陛下。それは」

「規定に、王が自分の菓子代を誰に払うかの定めはあるか」

　ヘルマン様の懐中時計が、止まった。

　ヘルマン様は、目を閉じた。頭の中で、規定集を最初から最後までめくっているのが分かった。第1条から、最後の条まで。

　長い沈黙のあと、ヘルマン様は目を開けた。

「……ございません」

「では、そうせよ」

「……御意」

　私は口を開けたまま立ち尽くしていた。

　規定の穴を突いた。陛下が。13歳の陛下が、あの石頭の侍従長から、規定の穴で一本取った。

　この城の穴探し病は、ついに王族にまで感染したらしい。感染源は、たぶん私だ。

「毒見役」

「は、はい」

「昨日の問いの答えは、分かったか」

　——私は、何が好きなのだろうな。

「……まだです。ですが、調べます」

「調べられるのか」

「毒見役ですから。陛下のお口に入ったものは、全部記録してあります」

　ユリウス様は少しだけ目を見開いた。

「では、調べよ」

　　　＊

　毒見の間の奥の棚には、12年分の記録帳が並んでいる。1冊に3か月分。12年で48冊。一番古い1冊は背表紙の文字が読めない。

　そのうち、右から20冊。ユリウス様が即位されてからの5年分。

　その夜、全部を机に積み上げた。机が、みしりと鳴った。

　前世で、監査の前夜に3年分の記録を一晩で読んだことがある。翌朝、目が開かなかった。今夜は5年分だ。明日の朝は、たぶん目が開かないどころか、目がどこにあるのか分からなくなる。

　ページをめくる。

　【毒見記録】

　　日付：秋の月、3日　朝食

　　白パン：無罪

　　ベーコン：無罪

　　茹で卵：無罪

　　ハーブティー：無罪

　　所見：異常なし

　献立と判決。それだけだ。

　記録帳は毒見の記録で、陛下が何を召し上がったかは書いていない。余白の書き込みを始めたのは、ついこのあいだのことだ。前世の品質保証部なら、「記録項目の設計不備」で指摘を受ける。自分で自分に是正処置を出したい。

　それでもページをめくる手は止まらなかった。

　献立の行を指でなぞると、その日の味が舌の上によみがえる。この白パンは焼きが浅かった。このベーコンは塩が強かった。

　毒見役の舌は、覚えている。

　でも、下げられてきた皿の中身までは、私ひとりでは覚えきれない。

　　　＊

　翌日の午後、20冊を抱えて厨房に下りた。

「……何、その山」

「陛下の5年分の献立です。皆さんに、手伝ってほしいんです。陛下が何をお残しになって、何を召し上がったか」

　ティモが勢いよく手を挙げた。

「皿を洗うのは、ぼくの仕事です！　陛下のお皿は分けて洗う決まりなので、3年分、全部見てます！」

「全部？」

「全部です。帳面にも書いてます」

　ティモが広げた帳面には、私の独り言の名言集に混ざって、陛下の食べ残しの記録がびっしり書き込まれていた。

「……あなた、何でも書き留めるのね」

「書かないと、忘れちゃうので」

　この少年の記録癖を、今日だけは褒めたい。今日だけは。

　ガストーネさんが作業台の端に腰を下ろした。ルネさんが長い指を組んだ。マルタさんが小銭を数える手を止めた。給仕頭が、打ち合わせのついでに顔を出して、そのまま残った。

　私が献立を読み上げ、みんなが記憶を持ち寄った。

　持ち寄りながら、マルタさんは、いつのまにか黒板に何か書いていた。

　【本日の賭け】

　　陛下の好物：肉料理　2倍

　　陛下の好物：パン　3倍

　　陛下の好物：菓子　50倍

「マルタ女史！」

　ルネさんが、大理石の台を叩いた。

「統計よ。帳面、見たでしょ」

　ルネさんは、何か言い返そうとして、口をつぐんだ。自分の菓子が手つかずで戻ってくるのを、一番よく知っているのはルネさん自身だった。黙ったまま、菓子の欄に銅貨を1枚置いた。

　芸術家の意地だった。

　　　＊

　日が傾く頃には、作業台に帳面が5冊並んでいた。

「手つかず、が多いのは」

　ルネさんが帳面を指でなぞった。

「……私の菓子だ」

　誰も何も言わなかった。

「プリンの日までは、ね」

　マルタさんが言うと、ルネさんの口の端が少しだけ上がった。棚の上の「陛下の判決　完全無罪」の厚紙が、ちらりと視界の端に入った。斜めに立てかけてあった。

　私は帳面を読み返した。

　白パン、半分。ベーコン、1枚。オムレツ、半分。肉料理、2口か3口。スープ、半分。菓子、手つかず。

　どれも同じだった。何をお出ししても、同じように少しだけ召し上がって、残される。好き嫌いの差がない。

　嫌いなものがないのではない。

　たぶん、好きなものもないのだ。

「……全部、同じですね」

　ティモがしょんぼりと言った。

「待って」

　私は2つの行を指さした。

「ハーブティー。5年間、毎朝、空」

「それから、温野菜。人参だけは、毎回なくなってる」

　全員が帳面をのぞき込んだ。

「ハーブティーは」

　給仕頭がおずおずと言った。

「食堂の脇の小部屋でお湯を沸かして、その場で淹れてお出ししています。茶葉だけを毒見役に確かめていただいて」

「……じゃあ、ハーブティーだけは」

「はい。陛下のお口に入るもので、淹れたての熱いものは、ハーブティーだけです」

　厨房が、しんとした。

　5年間毎朝空になっていたのは、陛下の食卓で唯一の、温かい飲み物だった。

　では、人参は。

　そのとき、作業台の端で、低い声がした。

「……根菜のスープ」

　ガストーネさんだった。

　全員が振り向いた。料理長は、自分の大きな手を見下ろしていた。

「先王陛下が、毎週、頼まれた」

　ぽつり、ぽつりと話した。料理長がこんなに長くしゃべるのを、12年で2回目に聞いた。

　先王陛下は、週に一度、必ず鶏と根菜のスープを所望された。玉ねぎと、じゃがいもと、人参を、鶏の骨のスープでことことと煮たもの。王宮の料理としては、素朴すぎるほどの一品だった。

「ある日、使いが来た」

　ガストーネさんは少しだけ目を細めた。

「人参を多めに入れてくれ、と。……息子が、人参が好きでな、と」

　　　＊

　記録帳を、さかのぼった。

　右から21冊目から先。先王陛下の時代の7年分。毒見役になりたての頃の、角張った私の字。

　あった。

　【毒見記録】

　　日付：冬の月、8日　夕食

　　鶏と根菜のスープ：毒なし

　　　（先王陛下のご要望により、人参多め）

　　仔牛の煮込み：毒なし

　　所見：異常なし

　当時はまだ、記録に判決を書く習慣がなかった。アデライデさんに教わった口上を、記録帳にまで持ちこむようになったのは、もっと後だ。

　毎週。鶏と根菜のスープ。人参多め。

　先王陛下が亡くなられる、前の週まで。

　それから先の記録帳には、一度も出てこなかった。

「……作らなくなったんですか」

「頼まれなくなった」

　ガストーネさんは短く答えた。

「頼まれないものは、作らない。王宮の料理は、そういうものだ」

　スープを頼む人がいなくなった。8歳の子供は、自分から料理を頼むことを知らなかった。誰も、何が食べたいかを訊かなかった。

「先王陛下は、スープだけは大鍋ごと食堂に運ばせて、ご自分で取り分けておられました」

　給仕頭が懐かしそうに言った。

「冬の間は、食堂の暖炉に鍋をかけ直して。狩りの野営と同じだと、笑っておいででした。……亡くなられてから、暖炉で料理を温め直すことは規定で禁じられました。料理人でない者が、陛下の料理を火にかけてはならない、と」

　陛下の好物は、人参ではなかった。

　父親が自分の器に取り分けてくれた、人参のたくさん入った、温かいスープだった。

　　　＊

　その夜、給仕の手が「たまたま」足りなかったので、私は夕食の盆を持って食堂に上がった。

「毒見役。分かったか」

「陛下は、鶏と根菜のスープを覚えておいでですか。先王陛下が毎週ご所望になった。人参を多めに、と」

　ユリウス様の手が、止まった。

　長いこと、黙っていた。

「……父上が、取り分けてくださった」

　小さな声だった。

「人参ばかり入れるので、私はいつも人参から食べた。そうしないと、器がいっぱいでスープが飲めなかった」

「はい」

「あれは、熱かった。舌を焼いた。父上が、笑っておられた」

　ヘルマン様が、懐中時計を握ったまま、床を見ていた。

「毒見役。あのスープを、また食べられるか」

　作ることはできる。ガストーネさんは覚えている。

　でも、熱いままお出しすることは、今はできない。42分。暖炉は規定で使えない。

　ユリウス様が覚えているのは、舌を焼くほど熱いスープだ。

　陛下には、嘘をつかない。

「……作ることは、できます。でも、熱いままお届けすることは、今は、できません」

　ユリウス様は、少しだけ目を見開いた。それから、小さくうなずいた。

「そうか」

　冷めたポタージュの夜と、同じ言葉だった。

　でも、今は、と私は言った。今は、だ。

　　　＊

　地下に戻ると、厨房の灯りがまだついていた。

　ガストーネさんがひとりで、作業台の前に立っていた。台の上に、人参が山のように積まれていた。

「……聞いてたんですか」

「給仕頭から」

　ガストーネさんは、人参を1本取って皮をむき始めた。

「作る」

「でも、熱いままは」

「それは、お前が考えろ」

　包丁の音が、夜の厨房に響いた。

「俺は、作る。5年分、作っていなかったからな」

　ティモが、再現表の板の一番下に書き足した。

　　（番外）鶏と根菜のスープ：陛下の好物　人参多め

　　　課題：熱いまま、届ける

　「課題」の下に、線が2本引かれた。

　　　＊

　——同じ夜、侍従長の執務室では。

　ヘルマンは、背後の棚の奥から、筒状に巻かれた古い羊皮紙を1本取り出した。

　城の断面図だった。地下の井戸から、まっすぐ上に伸びる1本の線。3階の、ある部屋で止まっている。

「……先王陛下」

　ヘルマンは羊皮紙を撫でた。

「あのとき私は、予算がないとお答えしました」

　懐中時計を開く。夜の10時を回っていた。

　ヘルマンは羊皮紙を机の上に広げたまま、明かりを消さずに執務室を出た。