3/6

第三話　最後に、一度行きたい

　紗季は春に町を離れた。

　最初は旅先の写真が届いた。駅の売店、妙な形のパン、稽古場の高い天井。

　やがて便りは減った。

　忙しいのだろうと思った。

　忙しいのだろうと思うために、修一は何度も同じ便りを読んだ。

　閉館が決まって連絡すると、電話がかかってきた。

「最後に、一度行きたいです」

　修一は窓枠のことを話した。彼女が初めて立った芝居で、そこから朝の光を入れた。欲しければ取っておくと言った。

　受話器の向こうで、少し間があいた。

「その前に、話しておかなきゃいけないことがあって」

　一緒に暮らしている人がいる、と紗季は言った。

　修一は作業台の木屑を手で払った。

　床へ落ちる音はしなかった。

「そうか」

　紗季は、劇場で過ごした時間を大切に思っていると言った。修一に会いたいとも言った。

　彼はその言葉を聞きながら、作業台の端に残った一本の木屑を見ていた。

「少し、考えさせてくれるか」

　電話を切ってから、窓枠を裏返した。

　金具を外そうとしたが、ねじ山が潰れかけていた。

　工具を戻した。