2/6

第二話　作業台のスープ

　紗季が初めて劇場へ来た時、雨が降っていた。

　入口で傘を畳みながら、朗読会の手伝いに来たと言った。靴下まで濡れていたので、修一は衣裳部屋から古いスリッパを出した。

「王様のですか」

「去年は郵便屋が履いた」

「出世したんですね」

　紗季は笑って、濡れた靴を新聞紙の上に並べた。

　その頃、修一は町へ戻って二年目だった。

　長く勤めた工房を畳み、家族とも離れて暮らしていた。知人に頼まれ、この小さな劇場の大道具を直していたが、頼まれていない日も来るようになっていた。

　紗季は朗読をし、受付をし、時には舞台で椅子を運んだ。

　修一は彼女に、鋸の引き方や、遠くから本物らしく見える木目の描き方を教えた。稽古のない夜には、余った板に二人で色を塗った。

「これ、何色ですか」

「古い家の壁」

「色の名前じゃない」

「それで通じる」

「私にはまだ通じません」

　説明することが増えるほど、修一はよく喋った。

　紗季が帰った後も、次に見せるための見本を作った。

　ある冬の晩、彼女が差し入れたスープを作業台で飲んだ。

　紙の器を包むように持つと、指の節まで温まった。彼女は自分の分を飲みながら、乾きかけた背景の雲を眺めていた。

　修一はその横顔と、スープの湯気を覚えていた。