1/6

第一話　海の窓枠

誰かに会う約束をすると、

その日までの時間にも、物語が生まれることがあります。

何を話そうかと考えたり、

相手の短い言葉を、もう一度読み返したり。

『灯り合わせ』は、閉館を控えた小さな劇場から始まる、全六話の物語です。

古い窓枠と、作業台のスープ。

二人の間に残っているものを、ゆっくり辿っていただければと思います。

　閉館まで、あと十一日だった。

　客席のいちばん後ろから見ると、舞台は思ったより狭かった。客を入れなくなってから半年、椅子には一脚ずつ白い布が掛けられている。取り外した非常口の表示灯だけが、通路の端で緑に光っていた。

　修一は舞台へ上がり、窓枠を持ち上げた。

　裏側には、鉛筆で「海」と書いてあった。

　海辺の家にも、山の診療所にも使った窓だった。そのつど塗り直したため、角の欠けたところに青と白と茶が重なっていた。

　これを捨てれば、彼女に連絡する用事もなくなる。

　修一は窓枠を壁に戻した。