クロノスA

未観測者たち（四）聞かせない者

黒沼怜は、姿を見せるより先に、雨宮の選択肢を削った。

北廊下は使えない。庭の飛び石は足跡が残る。道具置き場は女中の動線に近すぎる。奥座敷の床下へ潜るには、もう一つの板を外すしかないが、そこへ向かうには池の縁を通らなければならない。

雨宮は、池の影に身を沈めて奥座敷を見た。

窓越しに、人影が三つ見える。煙草の煙が硝子戸の内側を曇らせていた。声はまだ聞き取れない。酒が入る前の挨拶と世間話だろう。

密談は、すぐには始まらない。

本当の話は、料理が一通り出て、女中が下がり、酒で口が軽くなってから始まる。

雨宮は待った。

待つのは得意だった。記者時代、彼は何時間でも張り込んだ。政治家の事務所前、病院の裏口、上場企業の社長宅。待っていれば人は必ず動く。そして人が動くとき、情報が落ちる。

だが、今日は待つことさえ安全ではなかった。

「雨宮」

背後から声がした。

雨宮は振り返らない。

「黒沼か」

「名乗った覚えはない」

「名乗る必要のある仕事じゃない」

黒沼は池の反対側、石灯籠の陰にいた。距離は五メートルほど。互いに飛びかかるには遠く、逃げるには近い。

「お前、先に入っていたのか」

黒沼が言った。

「何の話だ」

「北の廊下だ。俺の動線が潰されていた」

「こっちもだ」

「嘘をつくな。あのやり方は、お前みたいな調査屋の手口だ」

「俺は七時二十分接続だ」

「俺もだ」

雨宮は眉を動かした。

黒沼が嘘をついている可能性はある。だが、嘘にしてはあまりにも意味がない。

「七時七分から十一分の揺らぎを知っているか」

黒沼は一瞬だけ黙った。

「お前の施設でも出たか」

「薄すぎる揺らぎ」

「気味が悪い程度にはな」

二人はしばらく黙った。

敵同士が同じ違和感を共有した時、そこには妙な沈黙が生まれる。信用ではない。だが、相手も同じ暗闇を見ていると分かる瞬間だった。

「お前じゃないなら、誰だ」

黒沼が言った。

「さあな」

「さあ、で済むか。俺の前に、お前の癖を持ったやつがいた」

雨宮の喉が少し渇いた。

「俺の癖？」

「覗き穴の作り方。女中の動線の避け方。痕跡の残し方。いや、残さない失敗の仕方と言うべきか」

雨宮は腹の中で舌打ちした。

他人に癖を見抜かれるのは、不快だ。

「過去ログの俺なら、俺が覚えている」

「だろうな」

「未来の俺なら、見えるはずがない」

黒沼が笑った。

「お前、意外と理屈を信じるんだな」

「理屈で飯を食っている」

「俺は、金を払う相手の理屈しか信じない」

その時、奥座敷の襖が開いた。

女中が二人、料理を運んで出てきた。雨宮と黒沼は同時に身を低くする。

黒沼が、池の縁の小石を蹴った。

小石は雨宮のすぐ近くで跳ねた。

女中の一人が足を止める。

雨宮は瞬時に理解した。

黒沼は、雨宮を見せようとしている。

現地人に顔を見られれば、ログが重くなる。今後の行動が追跡されやすくなる。未観測者としての自由度が落ちる。

雨宮は池の縁から身体を滑らせ、低い木の枝の下へ入った。

女中が近づく。

雨宮は、手元にあった枯れ枝を庭の反対側へ投げた。

枝が植え込みに当たり、葉が揺れる。

女中はそちらを向いた。

その隙に雨宮は、石灯籠の陰へ移動した。黒沼がいた場所だ。

黒沼はすでに消えていた。

代わりに、そこには小さな紙片が挟まっていた。

料亭の箸袋を裂いたものだ。そこに、爪で引っかいたような跡がある。

二本の線と、一つの点。

雨宮の略号。

欠落注意。

雨宮は紙片を見つめた。

黒沼の仕業か。

いや、黒沼が今ここに置いたなら、雨宮に見せる意図がある。だが、黒沼が雨宮の略号を知っている理由はまだ説明できない。

雨宮は紙片を池に落とした。

証拠を残すわけにはいかない。

奥座敷の声が少し変わった。

笑い声が減り、低い話し声が増えた。密談が始まる。

雨宮は硝子戸の下に近づいた。

声は襖と壁に遮られ、はっきりとは聞こえない。だが、単語は拾える。

「井戸」

「補助金」

「県の方は」

「名義を分ければ」

雨宮は集中した。

緒方が欲しがっているのは、土地譲渡と裏金の確証だ。誰が何を約束したか。誰の名前が出るか。そこを聞き取ればいい。

部屋の中で、男の一人が言った。

「将来、あの山は必ず――」

その瞬間、廊下で器が割れた。

乾いた音が、料亭中に響く。

女中の謝る声。男たちの笑い声。密談の声が途切れる。

雨宮は歯を食いしばった。

今の一語だ。

将来、あの山は必ず何になる？

地熱発電所か。演算施設か。国家管理地か。それとも、クロノスAが現れる前から誰かが知っていた別の言葉か。

雨宮は廊下の方へ目を向けた。

器を割った女中は、本当に手を滑らせたように見える。彼女の顔は青ざめていた。演技ではない。

では、なぜ今なのか。

黒沼か。

雨宮は視線を走らせた。

庭の奥に黒沼はいない。

奥座敷の会話が再開する。

「とにかく、名義は倉田に預ける」

「電力の方は、正式には動かん」

「表に出すのは温泉開発でいい」

雨宮は聞き取った言葉を頭の中で整理する。倉田。電力。温泉開発。正式には動かない。かなり使える情報だ。

しかし、さっきの欠落が大きすぎる。

将来、あの山は必ず――

その先が聞けていない。

雨宮は別の位置へ移動しようとした。

その瞬間、背後の障子がすっと閉じた。

誰かが内側から閉めたように見えた。

雨宮は振り返る。

誰もいない。

障子の紙には、小さな破れがあった。雨宮が覗き穴に使おうとしていた場所だ。だが、破れは不自然な形で広がっている。覗けば、逆に中から目立つ。

先に潰されている。

雨宮は胸の奥に冷たいものを感じた。

黒沼ではない。

黒沼なら、もっと重い痕跡が残る。歩いた跡、触れた跡、女中の視界の端。だが、これは違う。誰かが触れた結果だけがある。そこにいた身体の重さがない。

薄すぎる。

白石の言葉が戻る。

――何かが、先に触れている。

黒沼が、庭の向こうから現れた。

彼もまた顔を強張らせていた。

「お前じゃないな」

「最初からそう言っている」

「じゃあ、何だ」

雨宮は答えなかった。

答えを出すには、あまりにも馬鹿げた可能性を考えなければならない。

未来の自分。

だが、そんなものは見えない。見えてはいけない。未来の自分を観測できるなら、クロノスAは過去の再現では済まない。

雨宮はその考えを振り払った。

未来の自分ではない。

では、何か。

自分の失敗を知っている何か。

奥座敷で、また重要な声が低くなった。

雨宮は耳を澄ませる。

「……断片は、いずれ出る」

断片。

その言葉に、雨宮の意識が引っかかった。

「出る、とは」別の男が言う。

「表には出ん。だが、拾う者は必ずいる」

雨宮は息を止めた。

断片。

拾う者。

クロノスAの理論断片がネット上に現れるのは、この時代から二十年近く後のはずだった。

男たちは何の話をしている。

次の言葉を聞こうとした瞬間、庭の行灯が倒れた。

灯りが消える。

女中が悲鳴を上げる。

奥座敷の声が完全に止まった。

雨宮は動けなかった。

誰かが、また消した。

だが、それは邪魔ではなかった。

聞かせまいとしている。

聞いたら戻れなくなる一語を、誰かが消している。

雨宮はそう直感した。

黒沼が低く言った。

「お前、何を聞きかけた」

雨宮は答えなかった。

黒沼の顔にも、恐怖に似たものがあった。

雨宮は初めて理解した。

この料亭で一番危険なのは、黒沼ではない。

誰かが、自分たち二人の先にいる。

そしてその誰かは、雨宮の未来をコントロールしている？