クロノスA

未観測者たち（三）料亭の影

煙草の匂いがした。

雨宮は最初、それで時代を理解した。

現代の喫煙室の匂いではない。もっと湿っていて、濃く、木と畳に染み込んでいる。衣服にも、障子にも、人の指先にも煙が残っている時代の匂いだった。

目を開けると、低い塀の陰に立っていた。

夜の料亭。庭木の向こうに灯りが並び、硝子戸の奥を女中が通り過ぎる。砂利は湿っていた。昼間に雨が降ったのか、あるいは打ち水の跡か。虫の声が庭の暗がりから聞こえる。

雨宮は自分の服装を確認した。

作業着に近い紺の上着。地下足袋。頭には手拭い。料亭に出入りする庭師の手伝い、という設定らしい。クロノスAが時代平均と周辺条件に合わせて生成した衣服だ。

持ち物はない。

身体だけ。

現代の調査員は、過去ではいつも裸同然になる。資料も録音機も持ち込めない。持ち込めるのは、頭に入れた情報と、自分の身体の癖だけだ。

雨宮は塀の隙間から庭を見た。

水乃井は、想像より大きかった。

母屋、離れ、奥座敷、池、庭木、裏口、通用門。地方の料亭というより、政治家や企業幹部が顔を隠して会うための小さな城だった。

黒塗りの車が二台、玄関側に停まっている。写真と同じだった。

雨宮は予定していた動線を頭の中で確認した。

裏庭から入り、庭師の道具置き場を抜ける。池の脇を通り、北廊下の下に潜る。奥座敷の床下近くで待機し、襖越しの声を拾う。密談の開始は午後八時。今は七時二十分。十分に余裕がある。

最初の違和感は、塀を越えて三歩目で現れた。

庭の砂利が、予定と違っていた。

いや、予定と違うというより、誰かが雨宮の予定を知っていたように見えた。

裏庭から道具置き場へ向かう最短の飛び石の周辺だけ、薄く水が撒かれている。足を踏み入れれば、地下足袋の跡がはっきり残るだろう。料亭の庭全体が濡れているわけではない。その一角だけが、不自然に湿っていた。

雨宮は足を止めた。

白石の声が蘇る。

――午後七時七分から十一分の間に、ログの揺らぎがあります。

雨宮はしゃがみ、砂利を指で触った。濡れている。まだ新しい。

女中の打ち水か。庭師の作業か。

そう考えることはできる。

だが、その場所は雨宮が使う予定だった動線そのものだった。

彼は飛び石を避け、植え込みの影を選んで進んだ。

道具置き場の戸に手をかけた瞬間、二つ目の違和感に気づいた。

戸が、内側から一度開けられている。

木の戸の下部に、砂埃の切れ目があった。外から開ければ外側の埃が削れる。内側から開ければ、戸の下の擦れ方が少し違う。雨宮はかつて空き家取材でそういう跡ばかり見ていた。

中に誰かがいた。

あるいは、いたように見せた。

雨宮は耳を澄ませた。

物音はない。

戸を細く開ける。道具置き場には、竹箒、剪定鋏、空の桶、縄、使い古した草履が置かれていた。人の気配はない。ただ、隅に置かれた桶の位置が、事前に入手した資料写真と違っていた。

資料写真など、昭和の現場で当てにしすぎるものではない。

雨宮は自分にそう言い聞かせた。

だが、桶の陰に身を隠せば、北廊下へ向かう女中の視線を避けられる。彼が使うつもりだった場所だ。

そこが潰されている。

「早いな」

声がした。

雨宮は反射的に身体を低くした。

道具置き場の奥、板壁の隙間の向こうから声がした。男の声。現地人のものではない。発音が現代に近い。

「誰だ」

雨宮は小声で言った。

返事はなかった。

代わりに、壁の向こうで軽い音がした。砂利を踏む音。それも、足音を消そうとして消しきれない者の音だ。

雨宮は戸を開けて外へ出た。

庭の向こう、松の影が動いた。

男が一人、池の方へ消える。

雨宮は追わなかった。追えば女中に見られる。現地人に顔を見られれば、ログが重くなる。この時代の誰かの記憶に残ることは、調査員にとって足枷になる。

相手もそれを分かっている。

同業者だ。

雨宮は道具置き場から北廊下へ向かった。

途中、襖の裏に三つ目の違和感を見つけた。

縦の木枠の内側に、小さな傷があった。

ただの傷ではない。二本の短い線と、一つの点。雨宮が調査メモで使う略号に似ていた。

「欠落注意」

彼は自分の手帳で、聞き取り不能箇所を示す時に似た記号を使っていた。もちろん、今は手帳など持っていない。だが癖は残る。

雨宮は傷に指を触れた。

古い傷ではない。木の表面が少し新しい。

黒沼か。

頭に浮かんだ名前は、まだ顔も知らない敵対観測者の名前だった。クロノスAの企業調査界隈で何度か聞いたことがある。黒沼怜。相手のログを汚すことに長けた男。情報を盗むより、相手が情報を持ち帰れなくすることを好む。

だが、雨宮はすぐに疑問を覚えた。

黒沼が自分の略号を知るはずがない。

知っているとすれば、緒方側から情報が漏れている。あるいは過去の案件で雨宮のメモを見た者がいる。

それもあり得る。

あり得ることは、疑いから除外してはいけない。

雨宮は傷から手を離し、北廊下の下へ入るための板を探した。

板は、わずかにずれていた。

誰かが先に入ろうとした。だが、途中で諦めたようなずれ方だ。完全には開いていない。開けたなら、もっと痕跡が残る。

雨宮は胸の奥に冷たいものを感じた。

一つなら偶然。二つなら競合。三つ目からは、意図だ。

彼は板を戻し、別のルートを選んだ。

奥座敷へ近づくには、池の縁を通って硝子戸の下へ回る方法がある。危険だが、北廊下が汚染されているなら仕方ない。

池の周囲を進むと、女中の足音が近づいてきた。

雨宮は植え込みの影に身を沈めた。

足袋の音が、すぐ横を通る。

女中は盆を持っていた。徳利が三本、盃がいくつか。彼女は雨宮のいる植え込みの前で、なぜか足を止めた。

雨宮は息を止める。

女中が首を傾げた。

何かに気づいたのか。

その時、庭の反対側で小さな音が鳴った。

竹箒が倒れた音だった。

女中はそちらを見て、慌てて歩き出した。

雨宮はゆっくり息を吐いた。

助かった。

だが、誰が箒を倒した。

雨宮は反対側の影を見た。

松の根元に男が立っていた。

痩せた男だった。三十代後半か四十代前半。雨宮と同じく、時代に合わせた服装をしている。だが、立ち方が現代人だった。足の置き方、肩の力の抜き方、周囲への視線の配り方。

男は雨宮を見ていた。

一瞬だけ、二人の視線が合う。

男は口元だけで笑った。

そして、唇を動かした。

声は聞こえない。

だが、雨宮には読めた。

――遅い。

雨宮は植え込みから出ず、男を睨んだ。

男は足音もなく池の奥へ消えた。

黒沼怜。

おそらくそうだ。

雨宮はようやく、白石の言葉を思い出した。

薄すぎる揺らぎ。

何かが、先に触れている。

黒沼なら説明できる。

そう考えたいところだった。

だが、黒沼はさっき、雨宮に向かって「遅い」と言った。

まるで、雨宮が先に来ていたはずだとでも言うように。

奥座敷の方から、男たちの笑い声が聞こえた。

会合は、もうすぐ始まる。

雨宮は、いま見た傷の意味を考えるのをやめた。

仕事に集中しろ。

そう自分に命じた。

だが、胸の奥には別の声が残った。

過去ログなら、覚えているはずだ。

では、誰が先にここへ来た？