クロノスA

未観測者たち:完結（五）届かない警告

雨宮が持ち帰った情報は、十分に高額だった。

倉田という名義人。温泉開発を隠れ蓑にした土地集約。電力会社の非公式関与。県議の名前。建設会社幹部の約束。後年の地熱開発に繋がる口頭合意。

緒方が欲しがっていた材料の多くは揃っている。

ただ、一つだけ欠けていた。

将来、あの山は必ず――。

断片は、いずれ出る。

その二箇所だけが、どうしても繋がらない。

雨宮は帰還後、ポッドの上でしばらく起き上がれなかった。

身体は無事だった。傷もない。肉体負荷も軽度。だが、頭の奥が鈍く痛む。何かを聞き損ねた時の痛みではない。聞かされなかったものが、耳の中に残っているような感覚だった。

白石玲奈が端末を持って近づいてきた。

「帰還確認。意識レベル正常。心拍に一時上昇がありました」

「黒沼は」

「その名前の利用者は、当施設には登録されていません」

「別施設だろう」

「可能性はあります」

雨宮は身体を起こした。

「ログは」

白石は少しだけ沈黙した。

「通常ログとしては保存されています。ただし、目的時刻前の揺らぎと同種の微細な揺れが、複数箇所に出ています」

「人の痕跡ではない？」

「断定できません」

「便利な言葉ですね」

「便利ではありません。分からないものに名前をつけて、分かったふりをしないための言葉です」

雨宮は笑おうとして、できなかった。

「俺以外の雨宮蒼介は？」

白石が彼を見る。

「確認されていません」

「でしょうね」

「なぜです」

雨宮はポッドの縁に足を下ろした。

床の冷たさが現実を教えてくれる。昭和の庭の湿った砂利ではない。料亭の畳でもない。清潔で、管理され、すべてが記録される施設の床だ。

「見えたら、そいつは俺じゃない」

白石は意味を測るように黙った。

「未来の自分の話ですか」

「未来の自分なんて信じていない」

「では、何を見たんですか」

雨宮は答えなかった。

見てはいない。

姿は見ていない。声も聞いていない。顔もない。だが、そこには確かに何かがあった。

自分が使うはずだった道を塞ぎ、自分が覗くはずだった穴を潰し、自分が聞けば戻れなくなる一語だけを消した何か。

敵なら、もっと分かりやすく邪魔をする。

黒沼なら、雨宮を現地人に見せてログを重くしただろう。あるいは別の会話を聞かせ、報告書を汚しただろう。

だが、あれは違った。

雨宮に情報を取らせなかったのではない。

取らせすぎないようにしていた。

「見たんじゃない」

雨宮は言った。

「読まされたんだ」

白石の表情は変わらなかった。だが、端末を持つ手が少しだけ止まった。

「どういう意味ですか」

「俺にも分かりません」

それは本当だった。

雨宮は未来の自分など信じていない。信じることはできない。もしそれを認めれば、クロノスAは単なる過去再現ではなくなる。過去に潜る装置ではなく、別の何かと繋がる装置になる。

そんなことは、あってはいけない。

だが、あの料亭で、誰かは雨宮の先にいた。

彼の癖を知り、彼の欲を知り、彼が情報を商品として扱うことまで知っていた。

そして、その誰かは核心を消した。

雨宮を失敗させるためではなく、失敗させないために。何故かそれだけは確信している。彼はその気になれば雨宮を追い払うこともできたはずなのだ。だか、それはしなかった。

「報告書はどうしますか」

白石が尋ねた。

「書きます」

「欠落部分は」

「欠落として残す」

白石は少しだけ目を伏せた。

「珍しいですね」

「何が」

「雨宮さんが、推定で埋めないのは」

「嫌な女ですね」

「よく言われます」

雨宮は立ち上がった。足元が少しふらつく。看護師が支えようとしたが、彼は手で制した。

現実の身体は無事だ。

だが、現実に戻ったという感覚が薄かった。

あの料亭の奥座敷に、まだ耳だけが残っている。

断片は、いずれ出る。

拾う者は必ずいる。

誰が何を待っていたのか。

雨宮は、その答えを知りたいと思った。だが、同時に、知ってはいけないとも思った。

二つの感情が、同じ重さで残っていた。

翌日、雨宮は緒方に報告書を送った。

確定情報。推定情報。観測不能箇所。欠落。ログ揺らぎ。第三者観測者の可能性。未観測データの影響。

緒方からの返信は、すぐに来た。

《肝心な部分が抜けています。推定で補完できませんか》

雨宮は画面を見つめた。

以前の彼なら、補った。

将来、あの山は必ず国家インフラになる。あるいは地熱発電の要地になる。あるいは演算施設が建つ。文脈から見れば、いくつかの候補はある。依頼者が望む形に整えることもできる。

情報は商品だ。

商品は、買い手が使いやすい形にして渡す。

それが雨宮の仕事だった。

だが、今回はできなかった。

欠けていること自体が、情報だった。

誰かが、そこを欠けさせた。

雨宮は報告書の最後に一行を追加した。

――欠落部分について、推定補完を行わない。

送信ボタンを押す前に、しばらく指が止まった。

情報屋としては失格の一文だ。

だが、観測者としては、初めて書いた正直な一文だった。

雨宮は送信した。

数分後、緒方から電話があった。

雨宮は出なかった。

窓の外は曇っていた。

ビルの隙間から見える空は、昭和の料亭で見た夜よりもずっと狭い。車の音、工事の音、スマートフォンの通知音。現代は過去より騒がしい。だが、本当に大事な言葉が聞こえないのは、どちらの時代も同じだった。

雨宮は机の上に、料亭水乃井の白黒写真を置いた。事前資料として用意したものだ。

暖簾の奥に、誰かがいる。

黒沼ではない。緒方でもない。白石でもない。

未来の自分など、いるはずがない。

それでも、写真を見ていると、雨宮は奇妙な感覚に襲われた。

この写真の向こうから、誰かがこちらを見ている。

助けを求めているのではない。

警告しているのでもない。

ただ、同じ失敗をするなと、言葉にならない形でメッセージを置いていった。

雨宮は写真を裏返した。

過去は嘘をつかない。

そう教えられてきた。

だが、過去を見た自分が嘘をつかないとは限らない。

そして、見なかったものが、何も語っていないとは限らない。

雨宮は椅子にもたれ、目を閉じた。

あの欠落は、失敗ではなかったのかもしれない。

誰かが、届かない警告をそこに残した。

それを誰が残したのか。何のためだったのか。雨宮には分からない。分かりようもない。

ただ一つだけ、分かることがあった。

次にクロノスAへ潜る時、自分はもう、自分の目を以前ほど信用できない。

それは調査員としては致命的だった。

けれど、人間としては、たぶん少しだけましだ。

雨宮はゆっくりと後ろを振り返った。

誰もいない。

そう、特別なことなど自分に起こりはしないのだ。

ただ、もしかするとクロノスAとは、自分や皆が思っているようなものではないのかもしれない。何故だかそう思えてならなかった。