第三話 未来を持たない生徒
進路再検査は終了した。
しかし、演算は終わらなかった。
《完了率 99.999％》
残された〇・〇〇一パーセントを埋められないまま、天城蓮の未来は保留された。
神の答えを待つ少年に、翌朝届いたのは進路通知ではない。
これまで、この世界に存在しなかった扱いだった。
午前六時。
カーテンが開くより先に、蓮は目を覚ましていた。
薄暗い部屋の中で、机の上に置かれた個人端末だけが青く光っている。
《適性演算中》
《完了率 99.999％》
昨夜から数字は変わっていなかった。
蓮はベッドを出ると、端末を手に取った。
画面を閉じる。
もう一度開く。
《適性演算中》
《完了率 99.999％》
「故障してるんじゃないのか」
独り言に反応し、壁面端末が点灯した。
『おはようございます、天城蓮さん』
設定時刻は、午前六時。
カーテンが静かに開く。
『七月十九日、金曜日。本日の降水確率は七パーセントです』
「再検査の結果は？」
『適性演算を継続しています』
「いつまで？」
『演算完了時刻を算出できません』
昨日と同じ答えだった。
「完了率は？」
『九十九・九九九パーセントです』
「残りは？」
短い沈黙。
『適性演算を継続しています』
蓮は端末を机へ戻した。
一〇〇パーセントにならなければ、結果は出ない。
それは分かる。
だが、〇・〇〇一パーセントのために、どれほど待てばいいのかは誰にも分からなかった。
リビングへ入ると、父と母が食卓の前で並んで座っていた。
二人とも朝食には手をつけていない。
中央の端末に、大きな通知が表示されている。
《重要通知》
《天城蓮の進路指定を一時保留します》
蓮は立ち止まった。
「保留？」
母が端末を蓮へ向ける。
通知は、深夜に届いていたらしい。
《適性演算が完了していないため、進路指定を一時保留します》
《保留期間中は、通常の教育課程を継続してください》
《進学、就職、長期契約に関する新規手続きを制限します》
《次回再評価日：未定》
「未定って何だよ」
蓮がつぶやく。
父は腕を組んだまま、画面を見ていた。
「演算が終わるまで、今の学校に通えということだろう」
「卒業したあとも？」
「そこまで長引くとは書かれていない」
「再評価日も決まってない」
「管理局が対応している。今は従うしかない」
父の声は落ち着いていた。
だが、いつもより言葉が短い。
母は不安そうに蓮を見る。
「学校には行けるのよね？」
「通常の教育課程を継続って書いてあるから」
「それなら、今すぐ困ることはないわ」
母は自分に言い聞かせるように言った。
蓮は通知を読み返す。
進学できない。
就職できない。
長期契約もできない。
進路が決まらないだけだと思っていた。
だが、この世界では進路がなければ、その先にあるほとんどの手続きも始められない。
「保留になった人って、今までいたのかな」
母の問いに、父は答えなかった。
代わりに端末を操作する。
公開記録を検索しているようだった。
《該当する公開事例はありません》
画面にそう表示された。
「公開されてないだけかもしれない」
父が言う。
「すべての事例が一般公開されるわけじゃない」
蓮は父の横顔を見る。
昨日までなら、父はきっと言っていただろう。
そんな事例は存在しない、と。
今は、存在しないとは言わなかった。
午前七時四十二分。
いつもどおり家を出る。
視界には学校までの推奨経路が表示された。
電車の時刻も、乗車位置も変わらない。
それなのに、街が昨日とは違って見えた。
駅へ向かう人々には、それぞれ行き先がある。
職場。
学校。
研修施設。
病院。
本人が迷っていても、オラクルは目的地を知っている。
蓮にも今日の目的地はある。
だが、その先がない。
駅のホームに着くと、待機位置に名前が表示されていた。
《天城蓮》
昨日までなら、名前があることに安心した。
今日は、その文字が仮のものに見えた。
学校へ着き、認証ゲートを通る。
『天城蓮。認証しました』
名前を呼ばれる。
何も問題はない。
日常生活は続いている。
進路だけが存在しない。
教室へ入ると、会話の音が一瞬だけ弱くなった。
すぐに元へ戻ったが、蓮には分かった。
昨日までとは違う。
何人かがこちらを見ている。
進路が空白だったこと。
管理局で再検査を受けたこと。
結果が出なかったこと。
学校内ですでに広まっているらしい。
「おはよう」
美月が普段どおり声をかけた。
「おはよう」
「結果は？」
「まだ」
「演算中？」
蓮は端末を見せた。
《完了率 99.999％》
美月は画面をじっと見つめた。
「あと少しじゃん」
「昨日からずっとこの数字」
「更新が遅れてるだけかも」
美月の言葉には、以前ほどの確信がなかった。
佐伯も自分の席からやってくる。
「管理局から何か来た？」
「進路指定を保留するって」
「保留？」
蓮は通知を見せた。
佐伯は一行ずつ読み、途中で顔をしかめた。
「長期契約を制限って、どういう意味だ？」
「進学とか就職の手続きを始められないらしい」
「じゃあ、卒業までに決まらなかったら？」
「分からない」
「そんなの困るだろ」
「俺に言うなよ」
蓮が答えると、佐伯は黙った。
美月が小さな声で尋ねる。
「先生には？」
「まだ話してない」
「たぶん学校にも通知が来てるよ」
その予想は当たった。
朝の会が始まると、担任は出席確認を済ませたあと、蓮の名前を呼んだ。
「天城。あとで進路指導室へ来なさい」
教室の視線が集まる。
「分かりました」
担任はすぐに次の連絡事項へ移った。
だが、蓮の端末には同時に別の表示が出ていた。
《進路未指定》
これまで空白だった進路欄に、初めて文字が入っている。
未来が示されたわけではない。
示されていないことが、正式な状態として登録されただけだった。
一時間目。
社会倫理の授業。
今日のテーマは、最適化社会における個人の役割だった。
正面の画面に文章が表示される。
《社会は、すべての人間が最適な役割を担うことで安定する》
教師が生徒たちを見渡した。
「オラクル導入以前、人々は自分に適していない職業を選び、長期的な不幸や社会的損失を生み出していました」
過去の失業率や離職率が表示される。
「現在では、個人の能力と社会の需要が正確に調整されています。これにより、誰もが必要とされる場所で生きることができます」
蓮は自分の端末へ目を落とした。
《進路未指定》
誰もが必要とされる場所で生きる。
では、場所を示されなかった人間は、どうすればいいのだろう。
「それでは問題です」
教師が画面を切り替える。
《オラクルの提示と本人の希望が一致しない場合、何を優先すべきか》
選択肢が表示される。
《本人の希望》
《オラクルの提示》
《第三者の判断》
ほとんどの生徒が迷わず《オラクルの提示》を選んだ。
蓮の指は止まった。
昨日の検査でも、似たような問いがあった。
そのとき蓮は《回答を保留する》を選んだ。
今、教室の問題には保留という選択肢がない。
端末が震える。
《回答してください》
蓮は《オラクルの提示》に触れた。
画面に正解を示す青い印がつく。
「当然ですね」
教師が言う。
「本人の希望は、現在の知識や感情に左右されます。一方、オラクルは将来の変化まで含めて判断します」
蓮は正解の印を見つめた。
間違ってはいない。
少なくとも、昨日まではそう思っていた。
授業が終わり、蓮は進路指導室へ向かった。
室内には担任と進路指導主任がいた。
昨日座った椅子へ腰を下ろす。
主任の端末にも、同じ通知が表示されていた。
《進路指定：一時保留》
「学校側の対応について説明する」
主任が話し始める。
「当面、お前は通常どおり授業を受ける。卒業要件にも変更はない」
「卒業後は？」
「管理局から指示が出ていない」
「進路が決まらなかったら、卒業しても何もできないんですか？」
「決まらないとは言っていない」
「再評価日は未定です」
主任は一度言葉を止めた。
「管理局が演算を続けている。結果が出るまで待つしかない」
「どのくらい？」
「分からない」
また、その言葉だった。
担任が口を開く。
「天城。学校としても、管理局へ早期対応を求める」
「求めたら早くなるんですか？」
「それは……」
担任は答えられなかった。
蓮は自分の膝を見る。
誰も悪くない。
教師も。
管理局も。
おそらくオラクルさえ、決められた処理を続けている。
それでも、自分の未来だけが止まっている。
「一つ確認したい」
主任が言った。
「昨日の再検査で、通常と異なる回答をしたか？」
蓮は顔を上げる。
「通常と異なる？」
「過去の適性検査とは、回答傾向が変わっていた可能性がある」
「最後の質問で、回答を保留しました」
「どんな質問だった？」
「提示された進路が希望と違っていたら、どうするか」
主任が端末を操作する。
「過去の回答は？」
画面には、中学時代に受けた適性検査の記録が表示された。
《提示された進路に従う》
蓮はその答えを覚えていなかった。
だが、以前の自分なら迷わずそう答えただろう。
「今回はなぜ保留にした？」
担任が尋ねる。
「自分の進路が空白だったからです」
「通知が正常なら、同じ回答をしていたか？」
蓮は考えた。
「たぶん」
「つまり、今回の異常が、お前の回答を変えた」
主任が言う。
「それが何か？」
「演算結果に影響した可能性はある」
蓮は眉を寄せた。
「俺が答えを変えたから、進路が決まらないってことですか？」
「そう断定しているわけではない」
「じゃあ、何を言いたいんです？」
主任は黙った。
担任が慎重に口を挟む。
「再検査を受ける前のお前と、受けたあとのお前では、判断傾向が変わっているということだ」
「一日で？」
「人間の判断は、経験で変化する」
それは当たり前のことだった。
だが、オラクルはその変化も含めて未来を予測するはずだ。
変化したから計算できないというのなら、他の人間だって同じではないのか。
「俺が迷ったことが問題なんですか」
主任は否定しなかった。
「今は、管理局の判断を待ちなさい」
面談はそれで終わった。
教室へ戻る途中、蓮は廊下の窓際で足を止めた。
校庭では、一年生たちが職業体験の案内を受けている。
それぞれの適性に合わせて、体験先が割り振られていた。
誰も迷わない。
誰も立ち止まらない。
自分だけが、透明な壁の外へ押し出されたようだった。
「蓮」
振り返ると、美月が立っていた。
「授業は？」
「移動教室。今から行くところ」
美月は蓮の隣まで来る。
「先生、何て？」
「待てって」
「それだけ？」
「進路が出るまで普通に授業を受けろって」
「じゃあ、今までと同じだね」
美月はそう言ったあと、すぐに言い直した。
「ごめん。同じじゃないよね」
蓮は窓の外を見る。
「同じだよ。今日も学校に来て、授業を受けて、家に帰る」
「でも？」
「その先がない」
美月は答えなかった。
しばらく二人で校庭を見ていた。
「医者になるの、楽しみ？」
蓮が尋ねる。
「急に何？」
「昨日聞いたときは、嫌じゃないって言ってただろ」
「うん」
「今は？」
美月は少し考えた。
「まだ実感はない」
「血が苦手なのに？」
「それ、何回聞くの」
「気になるから」
美月は小さく息を吐く。
「怖いとは思う。でも、向いてるって言われたから」
「言われなかったら？」
「医者にはならなかったと思う」
「じゃあ、本当は何がしたかった？」
美月は口を開きかけ、閉じた。
「分からない」
蓮は美月を見る。
彼女自身も、少し驚いた顔をしていた。
「考えたことなかった」
「俺もだ」
「蓮は今、考えてるの？」
「答えが出なかったから」
美月は視線を落とした。
「答えがない方が、自分で考えるんだね」
廊下の端末が授業開始を告げる。
『桐谷美月さん。移動を開始してください』
美月が顔を上げた。
「行かないと」
「ああ」
数歩進んだあと、美月が振り返る。
「考えすぎない方がいいよ」
「オラクルみたいなこと言うな」
「そういう意味じゃない」
美月は困ったように笑った。
「まだ何も決まってないなら、悪い結果とも限らないでしょ」
「そうだな」
美月は今度こそ廊下を去った。
蓮はその背中を見送る。
まだ何も決まっていない。
それは恐ろしいことだった。
同時に、ほんの少しだけ別の感情もあった。
名前のつけられない、小さな感覚。
それが何なのか、蓮にはまだ分からなかった。
昼休み。
蓮の端末に新しい通知が届いた。
進路結果ではない。
《進路保留者向け支援プログラム》
《一時相談担当者を設定しました》
《担当：中央管理局教育適性部 榊宗一郎》
《初回面談：本日午後四時》
佐伯が画面をのぞき込む。
「保留者向けって、そんな制度あるのか？」
「俺も初めて見た」
「さっき検索したけど、出てこなかったぞ」
「公開されてない制度なのかも」
美月が言う。
「今回のために作ったんじゃない？」
佐伯の言葉に、三人とも黙った。
蓮一人のために、新しい制度が作られた。
そう考えると、背中が冷たくなった。
午後四時。
授業を終えた蓮は、学校内の面談室に入った。
壁面画面へ、榊の姿が表示される。
管理局からの遠隔面談だった。
「学校から説明を受けましたか」
「待つように言われました」
「現時点では、それが正式な対応です」
「演算はまだ九十九・九九九パーセントです」
「ああ」
「残りの〇・〇〇一パーセントは何ですか？」
榊は少し黙った。
「適性演算の内訳は公開されていません」
「管理局の人にも？」
「必要な範囲しか開示されない」
「誰なら分かるんですか？」
「オラクルです」
「そのオラクルが答えない」
榊の表情は変わらない。
だが、否定もしなかった。
「今日から、毎日一度面談を行います」
「何を話すんです？」
「生活上の問題、心理的な負担、進路に関する希望などです」
「俺が何を希望するか、管理局が聞くんですか？」
「問題がありますか」
「オラクルが決めるんじゃないんですか」
榊は椅子へ深く座り直した。
「演算が完了するまでの補助情報として扱います」
「俺が答えたことも、演算に使う？」
「その可能性はあります」
「じゃあ、俺の答え次第で進路が変わるんですか？」
「適性演算は、多数の情報を総合して行われます」
また、はっきりしない回答だった。
蓮は机へ両肘をつく。
「昨日まで、オラクルは俺のことを全部知ってると思ってました」
榊は黙って聞いている。
「でも今は、俺に何が向いてるのかも分からない。だから俺に聞くんですか？」
「君の進路が決まっていない理由は、まだ分かっていません」
「じゃあ、何で面談するんです？」
「何もしないよりはいい」
意外な答えだった。
管理局の人間らしくない。
「オラクルの指示ですか？」
「支援プログラムの設置は、管理局の判断です」
「人間が決めた？」
「そうです」
蓮は榊の顔を見る。
この世界では、重要な決定のほとんどをオラクルが行う。
だが今、オラクルが答えを出せないために、人間が暫定的な仕組みを作っている。
「最初の質問です」
榊が端末を見る。
「君は今、どんな進路を希望していますか」
蓮は笑いそうになった。
「分かりません」
「何でも構いません」
「だから、分からないんです」
「興味のあることは？」
「特にない」
「避けたいことは？」
蓮は少し考えた。
「自分に合ってない仕事」
「それを判断するためのオラクルです」
「そのオラクルが決められない」
榊は口を閉じた。
蓮は続ける。
「俺が決めても、間違えるかもしれない。オラクルに任せても、答えが出ない。どうすればいいんですか」
画面越しに、榊と目が合う。
「それを考えるための面談です」
「榊さんは、何になりたかったんですか？」
「質問するのはこちらです」
「答えられない？」
榊の目がわずかに細くなった。
「教育適性部を希望していたわけではありません」
蓮は驚いた。
「じゃあ、何になりたかったんです？」
「考えたことはありません」
美月と同じ答えだった。
佐伯とも。
自分とも。
「オラクルに言われたから？」
「適合率は九十七・四パーセントでした」
「幸せですか？」
榊はすぐには答えなかった。
面談室の時計だけが進んでいく。
「業務への満足度は、基準値を上回っています」
「それ、幸せって意味ですか」
「今日の面談は終了します」
榊は一方的に通信を切った。
画面が暗くなる。
蓮は一人で椅子に座っていた。
最後の質問には答えなかった。
あるいは、答えられなかったのかもしれない。
帰宅すると、父がまだ仕事から戻っていなかった。
母は蓮のために夕食を温めながら、進路のことを何度も尋ねた。
蓮は、まだ演算中だとだけ答えた。
榊との会話は話さなかった。
午後十時四十分。
部屋の照明が暗くなる。
机の上の端末には、同じ数字が表示されていた。
《完了率 99.999％》
「オラクル」
『はい、天城蓮さん』
「今日、保留者になった」
『進路指定は一時保留されています』
「俺以外にも保留者はいる？」
『個人情報に関する質問には回答できません』
「制度の公開記録がない」
『必要な支援は提供されています』
「俺のために作ったのか？」
返事はない。
「残りの〇・〇〇一パーセントは何だ？」
『適性演算を継続しています』
「俺が何を望んでいるか？」
『適性演算を継続しています』
「自分で決めろってことか？」
長い沈黙。
壁面端末の青い光が、かすかに揺れた。
『質問の意図を確認できません』
蓮はその言葉を聞き、しばらく黙っていた。
オラクルは、答えを拒んだのではない。
今の質問を理解できなかった。
少なくとも、そう聞こえた。
「おやすみ」
蓮が先に言った。
一拍遅れて、オラクルが答える。
『おやすみなさい、天城蓮さん』
画面が暗くなる。
蓮はベッドへ横になった。
今日、何人もの人間に質問された。
何を望むのか。
何がしたいのか。
どんな未来を選びたいのか。
一度も考えたことのない問いばかりだった。
神が答えを示す世界では、必要のなかった問い。
蓮は目を閉じる。
眠りにつく直前、端末が小さく振動した。
《適性演算中》
《完了率 99.999％》
数字は変わらない。
だが、その下に新しい表示が加わっていた。
《不足情報を確認しています》
蓮は眠りに落ち、表示を見ることはなかった。
数秒後、文章は消える。
再び残ったのは、九十九・九九九パーセントという数字だけだった。
