6/62

第03話：欠員補充（上）

　保護任務から一週間ほどが過ぎた。

　検診の朝は、いつもより少し早く起こされる。

　深緋《こきあ》はもう起きていた。窓の外がまだ薄暗い時間に目が覚めて、それからしばらくベッドの上で天井を見ていた。検診の朝はいつもそうだった。眠りが浅くなる。

「ヒワ、朝」

　青藍《せいらん》が鶸《ひわ》のベッドの横に立って、布団を上から軽く叩いていた。

「……やだー」

　布団の中から声がした。

「やだじゃない」

「いやだってボク言ってる」

「うん、聞いた」と深緋は笑い含みに言った。

　青藍が布団を少しめくった。鶸は丸まっていた。本当に小さく、猫みたいに丸まっていた。

「起きろ」

「もうちょっと」

「もうちょっとはない」

「あるよ」

「ない」

　青藍が布団をもう一段めくると、鶸が「あー」と声を出して、しぶしぶ目を開けた。寝起きの目はいつも少しぼんやりしている。

「……コキア、おはよ」

「おはよ」

「セイラン、おはよ」

「おはよ。さっさと起きろ」

　青藍は容赦ない。

　鶸がのろのろと体を起こした。寝起きの目が片方だけ薄く開いている。

「コキアは平気そうな顔」

「平気じゃないよ」

「うそだ」

「うそじゃないよ」

　青藍が布団を全て引き剥がした。

　朝食は軽めだった。検診の前は重いものを食べないように、と言われている。鶸はパンをほとんど残した。普段なら絶対に残さないのに、今日は食欲がない。検診のある朝はいつもこうだった。

「全然食べないと逆にしんどいぞ」

「わかってるけど」

「半分でいいからー」

「半分食べた」

「嘘言うな」

「えー」

　鶸はパンの残りを少しずつちぎって、子どもがいやな薬を飲むみたいな顔で口に運んだ。深緋は自分のスープを飲み終えて、鶸のトレーをしばらく眺めていた。

「終わったらケーキもらえるかも？」

「昨日も言ったじゃん、コキア」

「言った」

「コキア、それしか言わない」

「他にいい話ない」

　鶸が力なく笑った。でも少しだけ、肩の力が抜けたようだった。

　　　　＊

　いったん部屋へ戻ってから、織部《おりべ》の付き添いで医療フロアへ向かった。南棟から渡り廊下を抜け、中央棟へ近づくにつれて、天井は高く、廊下も広くなる。

「眠そうね、鶸」

「ねむい」

「終わったら少し休もうね」

「うん」

　鶸の返事は、おとなしかった。

　待合室は、白い壁、白い椅子、白い床で明るかった。観葉植物が一つあるほかは誰もおらず、壁の時計の秒針だけが静かに動いていた。

　順番は青藍、深緋、鶸の順だった。鶸はいつも最後が良いという。順番を待つ時間が長くてもいいから、後の方がいいのだと。深緋にはそれがあまりわからなかったが。

　青藍が呼ばれて、奥に消えた。鶸は椅子の上で膝を抱えて、深緋はその隣に座った。しばらく壁の時計を見ていると、鶸の頭が肩に寄りかかってきた。

「ヒワ、今寝ないでよ？」

「寝てない」

「目つぶってるじゃん」

「目だけ」

　深緋は何も言わなかった。鶸の頭はふわっと軽かった。

　青藍が戻ってきた。いつもとあまり変わらないように見えたが、口元をぎゅっと結んでいた。椅子に座って、ふーっと息をつく。それから深緋に「次、行ってこい」と短く言った。

「コキアー、だいじょぶ？」と鶸が声をかけた。

「平気だよ」

　深緋は立ち上がった。

　奥の部屋でのことは、終わるとあまり覚えていない。覚えておきたくないのかもしれない。採血は慣れた。そのあとに別の部屋でしばらく座らされ、寝かされた。終わってから、机に手をついてしばらく動けなかった。水を一杯もらってから、深緋は待合室に戻った。

　最後に鶸が呼ばれた。

　戻ってきたとき、鶸の顔は青白かった。深緋の隣に座って、すぐに肩に頭を預けてきた。

「コキアー」

「お疲れさま」

「きもちわるい」

「うん」

「早く帰りたい」

「そうだね」

　織部が立ち上がって「帰りましょうか」と言った。

　　　　＊

　部屋に戻ると、鶸はすぐにベッドに倒れ込んだ。

　靴は織部が脱がせていた。ブランケットを掛けて、水を枕元に置いて、織部は静かに部屋を出ていった。扉が閉まる音が小さく響いた。

　鶸はうつらうつらしている。検診のあとはいつもこうだった。深緋も、自分のベッドにだらりと座った。

「また性別傾向の測定された……」

　毛布を抱えながら、鶸がぶつぶつ言っている。深緋は苦笑した。

「ヒワ、毎回ぶーぶー言うね」

「だって時間かかるんだもん。しかも「まだ定まってませんね〜」だって。なら測らなくていいじゃん」

「いつものことじゃん」

「セイランは？」

「特に何も言われてないな」

　青藍は本を開いていた。昨夜も読んでいた地誌だった。机の前に座ってページを開いているが、めくる音がほとんどしない。同じページをずっと見ているのが、遠目にもわかった。

　深緋は枕元の引き出しを開けて、薄い冊子と色鉛筆のケースを取り出した。

　冊子は紋様集だった。異国のもので、複雑な幾何学模様や、植物を様式化した文様が一ページに一つずつ印刷されている。線だけが描かれていて、中は白い。色を塗っていく用のものだった。

　深緋はそれをベッドの上で広げて、塗り始めた。今日のページは、丸い渦巻きが八つ組み合わさった模様だった。青っぽい色を選んで、真ん中の渦巻きから埋めていく。色鉛筆の芯がページに当たる音が、静かに続いた。

　検診のあとはいつもこうしている。ゆっくり塗っていると、頭の中の重さが少しずつほどけていく。何も考えなくていい。線の中を埋めていくだけでいい。

　青藍が一度、こちらを見た。

「それ、もう残り少ないんじゃないか」

「うん。あと三ページ」

「明日、資料室行くから、一緒に来て頼むか？」

「そうする」

「ついでに調べたいこともあるしな」

　深緋は「ん」と言ってまた色を重ねた。青藍はまた本に戻ったが、ページはいつまでも進んでいなかった。

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

続きも読んでみたいと思っていただけましたら、ブックマークや評価で応援していただけるとうれしいです。